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Ce livre est un roman

Toute ressemblance avec des personnages réels serait fortuite
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Introduction

L’épave de 1’avion reposait au bout d’une vague piste ou galopaient des
chevaux. Comme un oiseau crevé dont il ne restait que les os desséchés
déja incrustés dans la chair rosée de 1’ile. Des herbes drues mordaient son
corps ventru et avaient déja ingéré son train. Peu a peu, pilonné par les
pluies et absorbé par les poussées végétales, on voyait bien qu’il allait
s’enfoncer et un jour disparaitre.

On lui avait été répondu :

— Ah, I’avion la-bas ! Vous voulez parler du Lancaster ? C’est un
souvenir de la guerre. Non, on ne sait plus comment il s’est crashé la. Un
probleme d’atterrissage ? Bof... c’est vieux tout ca.

Dans les 1les, en Polynésie, il était dit que le destin des étres, humains ou
pas, n’avait pas la méme valeur que dans notre vieux monde.

« Aitea pea pea! » : trois mots maoris inscrits sur un tableau de Gauguin.

On n’était pas en Polynésie, pas exactement, et la guerre ne s’était
terminée que vingt ans plus tot. Vingt ans : un temps assez long pour
détruire un cadavre ; trop court pour détruire un avion.

A part le train d’atterrissage, sa structure semblait intacte. Son museau
rond, légerement relevé, renvoyait le feu du soleil de toutes les vitres en
damier censées protéger le cockpit. Aucune d’elles n’était brisée.

« Il doit faire étouffant la-dedans, comme sous le plafond d’une serre ! »
D’ailleurs, il devait faire étouffant partout.

Dans sa descente vers 1’atoll, en voyant la terre se rapprocher, ils avaient
pu juger de I’exiguité de leur territoire futur. Un tres petit bout de terre a
peine émergé et serti d’un lagon aux couleurs de palette.



L’avion hésitait. Il fit trois cercles au-dessus de la piste pour vérifier
qu’aucun animal ne 1’occupait, puis se posa en cahotant sur la crofite d’un
terrain parsemé de plaques d’herbes, qui tenait lieu de tarmac.

La sueur ruisselait sur leurs fronts et suintait hors des vétements saturés
quand ils émergerent sur 1’échelle de coupée.

« Bienvenue dans le dernier paradis du Pacifique » leur dit-on, aussitot
accueillis. Parés jusqu’au menton, les guirlandes de fleurs et colliers de
coquillages imprimant sur leur peau — avec une morsure légere — la trace
poisseuse d’une odeur douceatre, ils se fondirent aux rituels d’une
réception officielle dans la moiteur des accolades.



Chapitre I
Janvier 1962

« Les iles sont de petits continents en abrégé. »

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre

... en pointillé sur I’océan.

Wallis et Futuna, les noms avaient surgi d’une enveloppe déchirée a la
hate. L’un élégant, 1’autre barbare, se tenant par la main, comme un couple
incongru.

— Wallis ! Cela arrive enfin ! Je viens de recevoir une affectation pour
Wallis !

Le premier, d’abord, avait fusé, comme une exclamation ronde et
goliteuse, amortie en sifflements soyeux : Wouah... liss, un nom évoquant
une duchesse raffinée et I’odeur de lavande anglaise. Jacques Aubrun
’avait prononcé sur un ton de surprise ravie, avec 1’air un peu amusé d’un
joueur de loto « flash » qui aurait gratté son ticket et vu apparaitre un
nombre a cing ou six zéros.

Camille, qui regardait son mari, saisit I’impact du ton et son effet de
baume miracle sur ses traits tirés, leur gommant la fatigue, le gris,
I’amertume.

Par esprit de controverse, ou pour ne pas avoir I’air de participer a une
liesse excessive et douteuse, elle s’entendit répondre, avec un soupcon
d’agressivité dans la voix :
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