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Ce	livre	est	un	roman

Toute	ressemblance	avec	des	personnages	réels	serait	fortuite



Remerciements
	

	

Ce	livre	est	un	roman	inspiré	de	mes	séjours	aux	Wallis	et	en	Nouvelle
Calédonie.

J’ai	puisé	dans	ma	mémoire,	chapardé	dans	mes	lectures,	voyageant	dans
mes	souvenirs	«	sans	escale	et	sans	assistance		»,	je	l’ai	écrit	seule.

Les	faits	que	j’ai	relatés	sont	 imaginaires,	 les	personnages	fictifs	même
si	certains	acteurs,	certains	événements	correspondent	à	un	épisode	réel	de
l’histoire	de	Wallis.

Des	erreurs,	des	interprétations	discutables	ne	doivent	pas	être	retenues.
C’est	une	fiction.

Je	 dois	 reconnaissance	 aux	 pères	 Maristes,	 dans	 leur	 «	 Journal	 des
Océanistes		»	j’ai	trouvé	une	partie	de	ma	documentation.	Depuis	plus	d’un
siècle,	 ils	 accomplissent	 là-bas	 une	 œuvre	 exemplaire	 d’humanité	 et	 de
transcendance,	je	leur	sais	gré	d’avoir	forgé	une	part	de	l’identité	originale
de	cette	île.

Je	 remercie	 Gilbert	 Sommier,	 mon	 pilote,	 qui	 m’a	 encouragé,	 suivi	 et
souvent	repêché	hors	de	mes	errances,	les	amis	qui	m’ont	soutenu,

Dan	 et	 le	 doctorant	 Aubry	 et	 leur	 crayon	 rouge	 pour	 biffer,	 rajouter,
rapetasser	mes	lacunes	syntaxiques	et	orthographiques.



	

	

	

	

À	Louis

à	mes	enfants

et	leur	descendance



	

	

	

	

«	La	côte	de	Tahiti	apparaissait.	Trempé	d’eau	de	mer,	grillé	par	le	soleil,
fatigué	par	la	houle,	la	pluie,	la	nuit	sur	le	bateau,	je	me	disais	que	loin	de
son	pays	natal,	on	ne	se	trouve	jamais	aussi	près	de	soi.	»

	

Michel	Onfray

(Vie	et	mort	des	Marquises)



Introduction
	

	

L’épave	de	l’avion	reposait	au	bout	d’une	vague	piste	où	galopaient	des
chevaux.	 Comme	 un	 oiseau	 crevé	 dont	 il	 ne	 restait	 que	 les	 os	 desséchés
déjà	incrustés	dans	la	chair	rosée	de	l’île.	Des	herbes	drues	mordaient	son
corps	 ventru	 et	 avaient	 déjà	 ingéré	 son	 train.	 Peu	 à	 peu,	 pilonné	 par	 les
pluies	 et	 absorbé	 par	 les	 poussées	 végétales,	 on	 voyait	 bien	 qu’il	 allait
s’enfoncer	et	un	jour	disparaître.

On	lui	avait	été	répondu	:

—	 Ah,	 l’avion	 là-bas	 !	 Vous	 voulez	 parler	 du	Lancaster	 ?	 C’est	 un
souvenir	de	la	guerre.	Non,	on	ne	sait	plus	comment	il	s’est	crashé	là.	Un
problème	d’atterrissage	?	Bof…	c’est	vieux	tout	ça.

Dans	les	îles,	en	Polynésie,	il	était	dit	que	le	destin	des	êtres,	humains	ou
pas,	n’avait	pas	la	même	valeur	que	dans	notre	vieux	monde.

«	Aïtea	pea	pea1	»	:	trois	mots	maoris	inscrits	sur	un	tableau	de	Gauguin.

On	 n’était	 pas	 en	 Polynésie,	 pas	 exactement,	 et	 la	 guerre	 ne	 s’était
terminée	 que	 vingt	 ans	 plus	 tôt.	 Vingt	 ans	 :	 un	 temps	 assez	 long	 pour
détruire	un	cadavre	;	trop	court	pour	détruire	un	avion.

À	part	 le	 train	d’atterrissage,	 sa	 structure	 semblait	 intacte.	Son	museau
rond,	 légèrement	 relevé,	 renvoyait	 le	 feu	 du	 soleil	 de	 toutes	 les	 vitres	 en
damier	censées	protéger	le	cockpit.	Aucune	d’elles	n’était	brisée.

«	Il	doit	faire	étouffant	là-dedans,	comme	sous	le	plafond	d’une	serre	!		»

D’ailleurs,	il	devait	faire	étouffant	partout.

Dans	sa	descente	vers	l’atoll,	en	voyant	la	terre	se	rapprocher,	ils	avaient
pu	 juger	de	 l’exiguïté	de	 leur	 territoire	 futur.	Un	 très	petit	bout	de	 terre	à
peine	émergé	et	serti	d’un	lagon	aux	couleurs	de	palette.



L’avion	 hésitait.	 Il	 fit	 trois	 cercles	 au-dessus	 de	 la	 piste	 pour	 vérifier
qu’aucun	animal	ne	l’occupait,	puis	se	posa	en	cahotant	sur	la	croûte	d’un
terrain	parsemé	de	plaques	d’herbes,	qui	tenait	lieu	de	tarmac.

La	sueur	ruisselait	sur	leurs	fronts	et	suintait	hors	des	vêtements	saturés
quand	ils	émergèrent	sur	l’échelle	de	coupée.

«	Bienvenue	dans	le	dernier	paradis	du	Pacifique	»	 leur	dit-on,	aussitôt
accueillis.	 Parés	 jusqu’au	 menton,	 les	 guirlandes	 de	 fleurs	 et	 colliers	 de
coquillages	 imprimant	sur	 leur	peau	–	avec	une	morsure	 légère	–	 la	 trace
poisseuse	 d’une	 odeur	 douceâtre,	 ils	 se	 fondirent	 aux	 rituels	 d’une
réception	officielle	dans	la	moiteur	des	accolades.
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«	Les	îles	sont	de	petits	continents	en	abrégé.	»

Jacques-Henri	Bernardin	de	Saint-Pierre
	

	

…	en	pointillé	sur	l’océan.
	

Wallis	 et	Futuna,	 les	noms	avaient	 surgi	d’une	enveloppe	déchirée	à	 la
hâte.	L’un	élégant,	l’autre	barbare,	se	tenant	par	la	main,	comme	un	couple
incongru.

—	Wallis	!	Cela	arrive	enfin	!	Je	viens	de	recevoir	une	affectation	pour
Wallis	!

Le	 premier,	 d’abord,	 avait	 fusé,	 comme	 une	 exclamation	 ronde	 et
goûteuse,	amortie	en	sifflements	soyeux	:	Wouah…	liss,	un	nom	évoquant
une	 duchesse	 raffinée	 et	 l’odeur	 de	 lavande	 anglaise.	 Jacques	 Aubrun
l’avait	prononcé	sur	un	ton	de	surprise	ravie,	avec	l’air	un	peu	amusé	d’un
joueur	 de	 loto	 «	 flash	 »	 qui	 aurait	 gratté	 son	 ticket	 et	 vu	 apparaître	 un
nombre	à	cinq	ou	six	zéros.

Camille,	 qui	 regardait	 son	 mari,	 saisit	 l’impact	 du	 ton	 et	 son	 effet	 de
baume	 miracle	 sur	 ses	 traits	 tirés,	 leur	 gommant	 la	 fatigue,	 le	 gris,
l’amertume.

Par	esprit	de	controverse,	ou	pour	ne	pas	avoir	 l’air	de	participer	à	une
liesse	 excessive	 et	 douteuse,	 elle	 s’entendit	 répondre,	 avec	 un	 soupçon
d’agressivité	dans	la	voix	:
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