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A Michel pour sa legon de vie

A mes enfants.



Sur mille expériences que nous faisons,

Nous en exprimons tout au plus une par le langage.
Parmi toutes ces expériences sont cachées,

Celles qui donnent secretement a notre vie sa forme,
Sa couleur, sa mélodie.

(Amadeu de Prado)

Pascal Mercier : « Train de nuit pour Lisbonne »

Ce livre est un roman, toute ressemblance avec la réalité ne saurait étre que
fortuite.



INTRODUCTION

Dans ma vie, ma folle existence, j’avais toujours été préte a m’embarquer dans
des aventures incertaines, et toujours étonnée, quand je me retrouvais un genou a
terre et le cceur fissuré. Fofolle, ou simplement pas raisonnable ! Ainsi me
qualifiait mon entourage provincial, bourgeois, réac ou pas, enfin un cercle de
gens rangeés, conformistes, old school, et old school j’aurais dii étre moi aussi
bien slir puisque j’avais presque 70 ans quand j’ai vécu cette histoire. Une

.. ) , oo
rencontre, un séisme, et finalement ma sérendipité .

J’étais une grand-mere, une aieule, une ancétre, une dame du troisieme age,
une vieille dame quoi, vieille ? J’aurais di étre vieille, j’étais en pleine forme,
libre et trop de vacuités dans mon présent, le cceur en vacances et une tentation
de plénitude. Celle d’arréter le déclin, de stopper la décadence, de continuer a
vivre. Vivre une autre histoire ? De celle qui vous invente, neuve, printaniere,
riche en possible. De celle qui vous embrase et fait reculer la nuit. Une histoire
d’amour ? Non, oui, peut-étre ?

J’envisageais multiples hypotheses sans bien les définir. La réflexion n’a
jamais été mon fort. Je voulais juste un peu d’ivresse sans la tristesse du
dégrisement, juste la petite dose qui colore la vie en rose.

S’il n’y a ni vérité ni certitude sur la durée, la réussite, la fin d’une histoire
d’amour, il y a toujours un avant et un apres ! Comme apres une guerre, comme
apres une longue maladie. S’il faut oublier le « moi d’avant » comment sera
celui qui renaitra dans les décombres de votre vieille maison apres qu’un
tsunami d’émotions eut balayé vos fondamentaux ? Dans tous les cas on n’en



sort pas indemne : amochée, guérie, revivifiée, grandie ou diminuée mais
toujours différente.

J’avais vécu cette expérience. En crescendo de mes sentiments, dans
I’intensité de leurs mouvements, j’avais vécu le ravissement, 1’éblouissement,
I’aveuglement. Ils m’avaient incendiée, ils m’avaient irradiée, désintégrée et fait
renaitre.

Quelques années apres, la cicatrice était toujours présente, elle était indolore.
Je n’étais pas maso, je la caressais parfois, elle était comme le témoin d’un
accident ancien, je la chérissais, c’était la mémoire de mon histoire d’amour. La
douceur du souvenir avait remplacé la douleur de la perte. Alors je me souvenais
des paroles de mon amant « Tu devrais écrire. Tu as une belle écriture... »

Alors dix ans apres, j’ai écrit ce roman, pour lui, en mémoire de lui, pour moi
aussi, pour qu’il persiste une trace de mon histoire, sauver la vérité intime de ce
qui ne fut ni une belle histoire d’amour, ni son verso, une simple saison du cceur
et sa lecon de vie.



Chapitre 1 :

Une nouvelle vie

L’an 2000, le début d’un nouveau siecle, le dernier chapitre de ma vie. Je
venais juste de féter mes soixante-cing ans. Dépassé depuis longtemps « 1’age
canonique », les cinquante ans. Un age limite pour les femmes célibataires ou
veuves désireuses de trouver un emploi chez les curés de province — les Marie-
de-la-cure. Parce qu’elles étaient sans grace et pour 1’époque, déja agées, elles
pouvaient assister les saints hommes voués au célibat dans les taches ménageres
ou autres, les « autres » : les indigences charnelles, clandestines ou simplement
affectives que seules les mauvaises langues se permettaient d’évoquer. Cette
époque était révolue, et les dignes hotes des presbyteres comme certaines
especes d’oiseaux — le dodo de 1’lle Maurice par exemple ou le cagou en
Nouvelle-Calédonie — étaient déja en voie d’extinction.

Je ne me voyais ni agée, ni sans grace, et pas mal d’années avant la fin de mon
histoire. Je redoutais un dernier épilogue insipide, je me refusais de le raconter
avec l'encre sombre d'une mélancolique solitude.

Apres deux divorces, pas mal d'avatars et une vie consacrée a mes conjoints et
a mes enfants, j’avais vécu seule, une période sentimentalement transitoire. Une
vie remplie d'obligations matérielles. Reconstruire un foyer avec ma derniére
fille, régler des soucis financiers, entreprendre la remise en l'état d'une vieille
maison au bord de la Loire. Et pas le temps de penser a autre chose, a — la
bagatelle — comme disait mon entourage blasé, fatigué, résigné. J’étais en
équilibre entre cette résignation et mon désir d’envol. Me taraudait ce manque de



— je ne sais quoi — peut-étre, cette étincelle de vie, celle d’entendre encore
simplement battre mon cceur, je ne voulais pas la laisser s’éteindre.

Je décidais alors de m’inscrire dans une association culturelle, un « club » de
seniors. Dans la limite d’age de I’inscription, j’étais la moins agée, la plus jeune
parmi des vieux déja bien avancés dans l'obsolescence. Cela me donnait le
certain prestige de la plus jeune de la classe.

Une vie d'étudiante devant moi, pour me réaliser, sans trop savoir dans quel
domaine. Avec l'état d'esprit d'un potache de soixante ans bien révolus,
j'ingurgitais avec gourmandise des programmes de cours les plus divers : photo,
anglais, informatique, sculpture et surtout dessin.

Une université du troisieme age — des retraités dans une salle d’attente d’un
service de gériatrie — dans la fiction d’un cénacle d’éleves studieux. Je les voyais
ainsi et tentais d’imaginer alors leur motivation. Pourquoi avaient-ils choisi de
s’échapper avec cet alibi culturel ? Etaient-ils comme moi en quéte d’un objectif
confus, en manque : de reconnaissance, d’affection, d’activités créatrices ou
simplement poussés par I’ennui ? Avaient-ils peur de mourir sans avoir satisfait
un dessein caché par timidité et soumis aux diktats élémentaires, celui du gagner
sa crofite en premier, le regret d’étre passé a coté de leur vie ? Les uns confrontés
au vide laissé par I'abandon de leurs activités professionnelles, les autres avec
I’appréhension de se laisser engluer dans le train-train ménager et la seule
compagnie d'une moitié au charme fané. Retrouvaient-ils comme moi la
nostalgique illusion d'étre de simples étudiants un peu dilettantes, les
retrouvailles avec un cartable avachi, empreint de fugaces avant-gofits d'avenir.

Ceux qui avaient passé leur vie dans le carcan des objectifs de carriere, y
venaient encore avec toute l'application de bons éleves, opiniatres et
consciencieux, comme si un avancement ou un diplome les attiraient encore vers
un nouveau podium. Ce n’était pas mon cas, j’avais toujours fait les choses a
moitié en dilettante. Raté mon bac, raté mes mariages.

Je passais alors des demi-journées entieres, en compagnie de ces désignés
séniors, plus ou moins décatis, faisant cercle autour de la nudité triomphante
d’un jeune modele. C’était en général une éleve des beaux-arts, en quéte d’un
petit salaire pour un boulot pas trop contraignant. Elles se refilaient le tuyau
entre copines :

— T'es pas mal foutue, vas a l'université des vieux, tu seras payée a rien faire,



a simplement leur servir de modele.
— Tu crois... mais je devrais me mettre a poil !

— Et alors, on en fait pas tout un fromage, tu te déloques derriére un paravent,
tu t'installes comme tu veux. Méme s'ils te matent, ils ne vont pas te violer, c'est
des vioques, t’inquietes, ils sont plus cap.

— Quais ! Mais quand méme...

— Et dis donc, c'est bien payé pour n'avoir qu'a monter tes nibars ! Tu ne vas
pas maintenant jouer les pucelles !

J’admirais leur aisance détachée devant la trentaine de paires d’yeux qui les
disséquaient, leur hardiesse franche, cette liberté dont ma génération m’avait
privée. Elles étaient jeunes, « relax » devant un aréopage de barbons au
comportement constipé.

Toujours pressée par ma boulimie d'activité, j’arrivais souvent en retard,
déboulant dans 'atelier en jean et anorak, une tenue davantage conforme a mes
week-ends campagnards qu'au rituel vestimentaire urbain de circonstance.
Coiffée a la diable, mon allure libérée, ma silhouette un peu garconne, je
détonnais dans cette assemblée conventionnelle de dames un peu grises.

Ma désinvolture vis-a-vis des horaires ajoutée a mon statut de « nouvelle »,
avait heurté le rituel de ceux qui fréquentaient les lieux depuis plusieurs années.
Un trublion cette inconnue un peu trop originale, un peu trop jeune leur
semblaient-ils, pour s'intégrer a leur chapelle. Mais, davantage encore, les
surprenaient mon impertinence et mon attitude blasée d'artiste déja affirmée.
Dans 1’approche des croquis sur modele vivant, j’avais déja quelques longueurs
sur eux. Depuis plusieurs années j’avais suivi le cours d'un jeune professeur qui
m'avait initié au croquis rapide, et aux différentes techniques académiques, du
« nu », du « portrait » en pose simultanée, crayonnée en quelques minutes. En
quelques traits, je campais une posture, en tracais aussitot les lignes de soutien et
trouvais l'angle juste. Je savais éviter le piege du détail. Je ricanais
intérieurement pendant que mes voisins s’échinaient a reproduire les doigts un
par un, en botte de carottes, les cheveux presque comptés en rang de poireaux.

Mes croquis étaient admirés pour leur marque personnelle, on murmurait
« elle a une patte, une touche ». J'étais fiere. Au moment de la pause, quand on
se déplacait et on allait voir le travail des voisins, j'entendais « Qui a fait celui-
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