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À	Michel	pour	sa	leçon	de	vie

À	mes	enfants.



	

	

	

Sur	mille	expériences	que	nous	faisons,

Nous	en	exprimons	tout	au	plus	une	par	le	langage.

Parmi	toutes	ces	expériences	sont	cachées,

Celles	qui	donnent	secrètement	à	notre	vie	sa	forme,

Sa	couleur,	sa	mélodie.

(Amadeu	de	Prado)

Pascal	Mercier	:	«	Train	de	nuit	pour	Lisbonne	»
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Ce	livre	est	un	roman,	toute	ressemblance	avec	la	réalité	ne	saurait	être	que
fortuite.



	

	

	

	

	

	

INTRODUCTION
	

	

Dans	ma	vie,	ma	folle	existence,	j’avais	toujours	été	prête	à	m’embarquer	dans
des	aventures	incertaines,	et	toujours	étonnée,	quand	je	me	retrouvais	un	genou	à
terre	 et	 le	 cœur	 fissuré.	 Fofolle,	 ou	 simplement	 pas	 raisonnable	 !	 Ainsi	 me
qualifiait	mon	entourage	provincial,	 bourgeois,	 réac	ou	pas,	 enfin	un	cercle	de
gens	 rangés,	 conformistes,	old	 school,	et	 old	 school	 j’aurais	 dû	 être	moi	 aussi
bien	 sûr	 puisque	 j’avais	 presque	 70	 ans	 quand	 j’ai	 vécu	 cette	 histoire.	 Une
rencontre,	un	séisme,	et	finalement	ma	sérendipité

1
.

J’étais	une	grand-mère,	une	aïeule,	une	ancêtre,	 une	dame	du	 troisième	âge,
une	vieille	dame	quoi,	vieille	?	J’aurais	dû	être	vieille,	 j’étais	en	pleine	 forme,
libre	et	trop	de	vacuités	dans	mon	présent,	le	cœur	en	vacances	et	une	tentation
de	plénitude.	Celle	d’arrêter	 le	déclin,	de	 stopper	 la	décadence,	de	continuer	 à
vivre.	Vivre	une	 autre	histoire	 ?	De	celle	qui	vous	 invente,	 neuve,	printanière,
riche	en	possible.	De	celle	qui	vous	embrase	et	fait	reculer	la	nuit.	Une	histoire
d’amour	?	Non,	oui,	peut-être	?

J’envisageais	 multiples	 hypothèses	 sans	 bien	 les	 définir.	 La	 réflexion	 n’a
jamais	 été	 mon	 fort.	 Je	 voulais	 juste	 un	 peu	 d’ivresse	 sans	 la	 tristesse	 du
dégrisement,	juste	la	petite	dose	qui	colore	la	vie	en	rose.

S’il	n’y	a	ni	vérité	ni	 certitude	 sur	 la	durée,	 la	 réussite,	 la	 fin	d’une	histoire
d’amour,	il	y	a	toujours	un	avant	et	un	après	!	Comme	après	une	guerre,	comme
après	 une	 longue	maladie.	 S’il	 faut	 oublier	 le	 «	moi	 d’avant	 »	 comment	 sera
celui	 qui	 renaîtra	 dans	 les	 décombres	 de	 votre	 vieille	 maison	 après	 qu’un
tsunami	 d’émotions	 eut	 balayé	 vos	 fondamentaux	 ?	Dans	 tous	 les	 cas	 on	 n’en



sort	 pas	 indemne	 :	 amochée,	 guérie,	 revivifiée,	 grandie	 ou	 diminuée	 mais
toujours	différente.

J’avais	 vécu	 cette	 expérience.	 En	 crescendo	 de	 mes	 sentiments,	 dans
l’intensité	 de	 leurs	 mouvements,	 j’avais	 vécu	 le	 ravissement,	 l’éblouissement,
l’aveuglement.	Ils	m’avaient	incendiée,	ils	m’avaient	irradiée,	désintégrée	et	fait
renaître.

Quelques	années	après,	la	cicatrice	était	toujours	présente,	elle	était	indolore.
Je	 n’étais	 pas	 maso,	 je	 la	 caressais	 parfois,	 elle	 était	 comme	 le	 témoin	 d’un
accident	ancien,	je	la	chérissais,	c’était	la	mémoire	de	mon	histoire	d’amour.	La
douceur	du	souvenir	avait	remplacé	la	douleur	de	la	perte.	Alors	je	me	souvenais
des	paroles	de	mon	amant	«	Tu	devrais	écrire.	Tu	as	une	belle	écriture…	»

	

	

Alors	dix	ans	après,	j’ai	écrit	ce	roman,	pour	lui,	en	mémoire	de	lui,	pour	moi
aussi,	pour	qu’il	persiste	une	trace	de	mon	histoire,	sauver	la	vérité	intime	de	ce
qui	ne	fut	ni	une	belle	histoire	d’amour,	ni	son	verso,	une	simple	saison	du	cœur
et	sa	leçon	de	vie.



	

	

	

	

	

	

Chapitre	1	:	
Une	nouvelle	vie

	

	

L’an	 2000,	 le	 début	 d’un	 nouveau	 siècle,	 le	 dernier	 chapitre	 de	 ma	 vie.	 Je
venais	 juste	de	 fêter	mes	 soixante-cinq	 ans.	Dépassé	depuis	 longtemps	«	 l’âge
canonique	»,	 les	 cinquante	 ans.	Un	âge	 limite	pour	 les	 femmes	 célibataires	ou
veuves	désireuses	de	trouver	un	emploi	chez	les	curés	de	province	–	les	Marie-
de-la-cure.	Parce	qu’elles	étaient	 sans	grâce	et	pour	 l’époque,	déjà	âgées,	elles
pouvaient	assister	les	saints	hommes	voués	au	célibat	dans	les	tâches	ménagères
ou	autres,	les	«	autres	»	:	les	indigences	charnelles,	clandestines	ou	simplement
affectives	 que	 seules	 les	 mauvaises	 langues	 se	 permettaient	 d’évoquer.	 Cette
époque	 était	 révolue,	 et	 les	 dignes	 hôtes	 des	 presbytères	 comme	 certaines
espèces	 d’oiseaux	 –	 le	 dodo	 de	 l’île	 Maurice	 par	 exemple	 ou	 le	 cagou	 en
Nouvelle-Calédonie	–	étaient	déjà	en	voie	d’extinction.

Je	ne	me	voyais	ni	âgée,	ni	sans	grâce,	et	pas	mal	d’années	avant	la	fin	de	mon
histoire.	Je	redoutais	un	dernier	épilogue	insipide,	 je	me	refusais	de	le	raconter
avec	l'encre	sombre	d'une	mélancolique	solitude.

Après	deux	divorces,	pas	mal	d'avatars	et	une	vie	consacrée	à	mes	conjoints	et
à	mes	enfants,	j’avais	vécu	seule,	une	période	sentimentalement	transitoire.	Une
vie	 remplie	 d'obligations	 matérielles.	 Reconstruire	 un	 foyer	 avec	 ma	 dernière
fille,	 régler	 des	 soucis	 financiers,	 entreprendre	 la	 remise	 en	 l'état	 d'une	 vieille
maison	 au	 bord	 de	 la	 Loire.	 Et	 pas	 le	 temps	 de	 penser	 à	 autre	 chose,	 à	 –	 la
bagatelle	 –	 comme	 disait	 mon	 entourage	 blasé,	 fatigué,	 résigné.	 J’étais	 en
équilibre	entre	cette	résignation	et	mon	désir	d’envol.	Me	taraudait	ce	manque	de



–	 je	 ne	 sais	 quoi	 –	 peut-être,	 cette	 étincelle	 de	 vie,	 celle	 d’entendre	 encore
simplement	battre	mon	cœur,	je	ne	voulais	pas	la	laisser	s’éteindre.

Je	décidais	alors	de	m’inscrire	dans	une	association	culturelle,	un	«	club	»	de
seniors.	Dans	la	limite	d’âge	de	l’inscription,	j’étais	la	moins	âgée,	la	plus	jeune
parmi	 des	 vieux	 déjà	 bien	 avancés	 dans	 l'obsolescence.	 Cela	 me	 donnait	 le
certain	prestige	de	la	plus	jeune	de	la	classe.

Une	vie	d'étudiante	devant	moi,	pour	me	 réaliser,	 sans	 trop	savoir	dans	quel
domaine.	 Avec	 l'état	 d'esprit	 d'un	 potache	 de	 soixante	 ans	 bien	 révolus,
j'ingurgitais	avec	gourmandise	des	programmes	de	cours	les	plus	divers	:	photo,
anglais,	informatique,	sculpture	et	surtout	dessin.

Une	université	du	 troisième	âge	–	des	 retraités	dans	une	salle	d’attente	d’un
service	de	gériatrie	–	dans	la	fiction	d’un	cénacle	d’élèves	studieux.	Je	les	voyais
ainsi	 et	 tentais	d’imaginer	 alors	 leur	motivation.	Pourquoi	 avaient-ils	 choisi	de
s’échapper	avec	cet	alibi	culturel	?	Étaient-ils	comme	moi	en	quête	d’un	objectif
confus,	 en	 manque	 :	 de	 reconnaissance,	 d’affection,	 d’activités	 créatrices	 ou
simplement	poussés	par	l’ennui	?	Avaient-ils	peur	de	mourir	sans	avoir	satisfait
un	dessein	caché	par	timidité	et	soumis	aux	diktats	élémentaires,	celui	du	gagner
sa	croûte	en	premier,	le	regret	d’être	passé	à	côté	de	leur	vie	?	Les	uns	confrontés
au	 vide	 laissé	 par	 l'abandon	 de	 leurs	 activités	 professionnelles,	 les	 autres	 avec
l’appréhension	 de	 se	 laisser	 engluer	 dans	 le	 train-train	 ménager	 et	 la	 seule
compagnie	 d'une	 moitié	 au	 charme	 fané.	 Retrouvaient-ils	 comme	 moi	 la
nostalgique	 illusion	 d'être	 de	 simples	 étudiants	 un	 peu	 dilettantes,	 les
retrouvailles	avec	un	cartable	avachi,	empreint	de	fugaces	avant-goûts	d'avenir.

Ceux	 qui	 avaient	 passé	 leur	 vie	 dans	 le	 carcan	 des	 objectifs	 de	 carrière,	 y
venaient	 encore	 avec	 toute	 l'application	 de	 bons	 élèves,	 opiniâtres	 et
consciencieux,	comme	si	un	avancement	ou	un	diplôme	les	attiraient	encore	vers
un	 nouveau	 podium.	Ce	 n’était	 pas	mon	 cas,	 j’avais	 toujours	 fait	 les	 choses	 à
moitié	en	dilettante.	Raté	mon	bac,	raté	mes	mariages.

Je	 passais	 alors	 des	 demi-journées	 entières,	 en	 compagnie	 de	 ces	 désignés
séniors,	 plus	 ou	 moins	 décatis,	 faisant	 cercle	 autour	 de	 la	 nudité	 triomphante
d’un	 jeune	modèle.	C’était	 en	général	 une	 élève	des	beaux-arts,	 en	quête	d’un
petit	 salaire	 pour	 un	 boulot	 pas	 trop	 contraignant.	 Elles	 se	 refilaient	 le	 tuyau
entre	copines	:

—	T'es	pas	mal	foutue,	vas	à	l'université	des	vieux,	tu	seras	payée	à	rien	faire,



à	simplement	leur	servir	de	modèle.

—	Tu	crois…	mais	je	devrais	me	mettre	à	poil	!

—	Et	alors,	on	en	fait	pas	tout	un	fromage,	tu	te	déloques	derrière	un	paravent,
tu	t'installes	comme	tu	veux.	Même	s'ils	te	matent,	ils	ne	vont	pas	te	violer,	c'est
des	vioques,	t’inquiètes,	ils	sont	plus	cap.

—	Ouais	!	Mais	quand	même…

—	Et	dis	donc,	c'est	bien	payé	pour	n'avoir	qu'à	monter	tes	nibars	!	Tu	ne	vas
pas	maintenant	jouer	les	pucelles	!

J’admirais	 leur	aisance	détachée	devant	 la	 trentaine	de	paires	d’yeux	qui	 les
disséquaient,	 leur	 hardiesse	 franche,	 cette	 liberté	 dont	 ma	 génération	 m’avait
privée.	 Elles	 étaient	 jeunes,	 «	 relax	 »	 devant	 un	 aréopage	 de	 barbons	 au
comportement	constipé.

Toujours	 pressée	 par	 ma	 boulimie	 d'activité,	 j’arrivais	 souvent	 en	 retard,
déboulant	dans	l'atelier	en	jean	et	anorak,	une	tenue	davantage	conforme	à	mes
week-ends	 campagnards	 qu'au	 rituel	 vestimentaire	 urbain	 de	 circonstance.
Coiffée	 à	 la	 diable,	 mon	 allure	 libérée,	 ma	 silhouette	 un	 peu	 garçonne,	 je
détonnais	dans	cette	assemblée	conventionnelle	de	dames	un	peu	grises.

Ma	désinvolture	vis-à-vis	des	horaires	ajoutée	à	mon	statut	de	«	nouvelle	»,
avait	heurté	le	rituel	de	ceux	qui	fréquentaient	les	lieux	depuis	plusieurs	années.
Un	 trublion	 cette	 inconnue	 un	 peu	 trop	 originale,	 un	 peu	 trop	 jeune	 leur
semblaient-ils,	 pour	 s'intégrer	 à	 leur	 chapelle.	 Mais,	 davantage	 encore,	 les
surprenaient	 mon	 impertinence	 et	 mon	 attitude	 blasée	 d'artiste	 déjà	 affirmée.
Dans	l’approche	des	croquis	sur	modèle	vivant,	j’avais	déjà	quelques	longueurs
sur	eux.	Depuis	plusieurs	années	j’avais	suivi	le	cours	d'un	jeune	professeur	qui
m'avait	 initié	 au	 croquis	 rapide,	 et	 aux	 différentes	 techniques	 académiques,	 du
«	nu	»,	du	«	portrait	»	en	pose	simultanée,	crayonnée	en	quelques	minutes.	En
quelques	traits,	je	campais	une	posture,	en	traçais	aussitôt	les	lignes	de	soutien	et
trouvais	 l'angle	 juste.	 Je	 savais	 éviter	 le	 piège	 du	 détail.	 Je	 ricanais
intérieurement	pendant	que	mes	voisins	 s’échinaient	à	 reproduire	 les	doigts	un
par	un,	en	botte	de	carottes,	les	cheveux	presque	comptés	en	rang	de	poireaux.

Mes	 croquis	 étaient	 admirés	 pour	 leur	 marque	 personnelle,	 on	 murmurait
«	elle	a	une	patte,	une	touche	».	J'étais	fière.	Au	moment	de	la	pause,	quand	on
se	déplaçait	et	on	allait	voir	le	travail	des	voisins,	j'entendais	«	Qui	a	fait	celui-
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