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Prologue



À	 califourchon	 sur	 sa	 vieille	 planche	 à	 voile,	 Madeleine	 donna	 deux
derniers	coups	de	rame	puissants	pour	atteindre	le	mouillage	de	sa	barque.
Elle	attrapa	la	bouée,	jeta	la	rame	en	bois	dans	la	barque,	amarra	la	planche
et	monta	à	bord.	Elle	mit	le	moteur	en	route,	largua	l’amarre,	embraya	et	fit
une	boucle	serrée	pour	prendre	plein	Est,	vers	le	large.

Comme	elle	 augmentait	 lez	 gaz,	 le	 petit	 bateau	 se	mit	 à	 filer	 bon	 train,
laissant	 dans	 son	 sillage	 une	 série	 de	 vaguelettes	 qui	 créaient	 un	 effet	 de
miroir	déformant	sur	l’eau	immobile	et	noire.

En	quelques	instants	elle	était	sortie	de	l’anse	et	une	houle	large	et	placide
vint	bercer	le	bateau	et	son	occupante.	En	face	d’elle,	 le	soleil	émergea	de
l’océan	et	une	petite	risée	vint	saluer	son	apparition.

Elle	 obliqua	 au	 sud-est,	 en	 direction	 d’un	 promontoire	 rocheux	 près
duquel	elle	avait	posé	ses	paniers	à	langoustes,	puis	elle	se	laissa	bercer	par
la	houle	et	le	ronronnement	du	moteur,	contemplant	le	spectacle	du	lever	de
soleil	sur	le	dédale	d’îles,	de	criques	et	d’anses	qui	forment	la	baie	de	Parati.
Il	n’y	avait	pas	un	bateau	à	l’horizon,	pas	un	humain	en	vue.	Que	pouvait-on
imaginer	de	plus	parfait,	de	plus	précieux,	que	ces	moments	de	paix	absolue
sur	l’eau	?

Deux	 heures	 plus	 tard,	 elle	 était	 de	 retour	 au	mouillage.	 Elle	 amarra	 la
barque,	enjamba	le	plat	bord,	s’assit	à	califourchon	sur	la	planche	et	attrapa
la	rame	et	le	panier	à	langoustes	qui	contenait	les	trois	cigales	de	mer	qu’elle
avait	 capturées.	 Elle	 défit	 le	 bout	 qui	 retenait	 la	 planche	 et	 rama	 vers	 le
rivage.	Elle	ferait	griller	la	plus	petite	cigale	pour	son	déjeuner	et	donnerait
les	autres	à	son	amie	Janie,	qui	tenait	une	pousada,	un	petit	hôtel-restaurant,
sur	 l’île	 voisine	 de	 la	 sienne.	 Janie	 lui	 avait	 dit	 qu’elle	 passerait	 prendre
quelques	légumes	de	son	potager	dans	la	matinée.	C’était	un	marché	tacite
entre	 les	 deux	 femmes	 :	 Madeleine	 donnait	 à	 Janie	 le	 trop-plein	 de	 ses
légumes	et	de	sa	pêche	et	en	échange,	était	la	bienvenue	au	restaurant	de	son
amie	lorsqu’elle	ne	voulait	pas	cuisiner	ou	avait	envie	de	compagnie	et	d’un
bon	verre	de	vin.

Elle	 remonta	 la	 planche	 en	 haut	 de	 la	 plage	 et	 regagna	 sa	maison,	 une



cabane	 de	 pêcheur	 qu’elle	 avait	 restaurée,	 aménagée	 et	 agrandie	 pour
pouvoir	y	accueillir	 les	 jumeaux	quand	il	 leur	prenait	 l’envie	de	venir	voir
leur	mère,	ce	qui	n’arrivait	qu’une	ou	deux	fois	par	an	–	 ils	faisaient	 leurs
études	en	Europe.

L’île	n’avait	pas	l’électricité	et	elle	constata	avec	satisfaction	que	le	vent
s’était	 levé	 suffisamment	 pour	 faire	 tourner	 les	 ailes	 de	 l’éolienne.	 Elle
pourrait	 attendre	 encore	 un	 jour	 ou	 deux	 avant	 d’aller	 faire	 le	 plein
d’essence	pour	le	générateur,	une	tâche	pénible	et	déplaisante	qui	impliquait
d’aller	sur	le	continent,	de	prendre	un	taxi	avec	ses	bidons	d’essence	vides,
d’aller	les	remplir	à	la	pompe	à	la	sortie	de	la	ville	et	de	ramener	les	bidons
pleins	et	puants.	Elle	n’avait	pas	l’eau	courante	non	plus	et,	pour	améliorer
la	qualité	de	l’eau	de	la	citerne	et	pouvoir	l’utiliser	comme	eau	potable,	elle
avait	 installé	 une	mini	 station	 de	 déminéralisation	 et	 filtration	 par	 osmose
inversée.	Cette	vie,	en	apparence	simple,	voire	rustique,	était	en	fait	un	luxe
qu’elle	ne	pouvait	se	permettre	que	grâce	à	l’argent	de	Robert,	son	ex-mari.
Lorsqu’il	lui	avait	dit	qu’il	voulait	divorcer,	elle	ne	lui	avait	rien	demandé.
Elle	était	en	état	de	choc.	Mais	Robert,	mû	sans	doute	par	 le	sentiment	de
culpabilité	 qu’il	 avait	 éprouvé	 à	 la	 quitter,	 lui	 avait	 proposé	 une	 pension
alimentaire	 et	 un	 pécule	 pour	 acheter	 une	maison	 ou	 un	 appartement	 plus
que	confortables,	en	particulier	au	Brésil,	dans	un	geste	qu’elle	avait	trouvé
aussi	théâtral	qu’inutile	voire	humiliant	:	elle	était	interprète,	elle	travaillait
et	se	sentait	parfaitement	capable	de	se	débrouiller	seule.	Elle	avait	accepté,
pourtant,	 et	 s’était	 servie	 de	 l’argent	 pour	 se	 réfugier	 dans	 cette	 vie	 quasi
monacale.	En	quelques	mois,	elle	avait	quitté	New	York	et	la	vie	trépidante
qu’elle	y	menait	pour	cette	île	tropicale	où	elle	vivait	comme	un	Robinson
Crusoé	de	luxe	depuis	maintenant	deux	ans.

La	maison	était	une	structure	simple	de	poteaux	de	bois	qui	supportaient
la	charpente	et	le	toit	de	tuiles,	reliés	par	des	murets	de	parpaings	cimentés
et	chaulés	sur	lesquels	étaient	posées	de	grandes	baies	vitrées.	Elle	avait	fait
construire,	adossée	au	pignon	de	 la	bâtisse	principale,	au	flanc	de	 la	petite
colline	 de	 l’île,	 une	 deuxième	 structure	 dans	 le	même	 style,	 dans	 laquelle
elle	avait	aménagé	deux	chambres	avec	leur	salle	de	bain	qui	donnaient	sur
la	 vue	 magique	 de	 la	 baie	 de	 Parati	 et	 les	 couchers	 de	 soleil	 derrière	 le
cirque	 de	 montagnes	 qui	 entourent	 la	 petite	 ville	 coloniale.	 C’était	 le



domaine	 de	 ses	 fils	 lorsqu’ils	 lui	 rendaient	 visite.	Dans	 la	 grande	 pièce	 à
vivre,	elle	avait	installé	une	cuisine	ouverte,	séparée	de	la	salle	à	manger	par
un	 bar	 en	 Ipé	 auquel	 elle	 prenait	 ses	 repas,	 et	 un	 coin	 salon	 auquel	 on
accédait	 par	 trois	 larges	 marches	 en	 bois	 vernis.	 Un	 couloir	 menait	 à	 sa
chambre	et	son	bureau	qui	donnaient	sur	le	large	et	le	lever	du	soleil.	Le	sol
en	 larges	 pierres	 de	 quartzite	 conservait	 une	 relative	 fraîcheur	 même	 au
cœur	de	l’été.	Les	jours	de	grand	vent,	le	sable	et	la	poussière	se	glissaient
entre	les	tuiles	et	les	panneaux	de	vitres.	Les	jours	de	pluie,	l’eau	s’infiltrait
en	 certains	 endroits	 et	 formait	 des	 flaques	 dans	 le	 séjour.	 Elle	 aurait	 pu
changer	les	baies	vitrées	pour	en	installer	de	plus	étanches,	mais	cette	vie	au
plus	près	de	la	nature	et	de	ses	égarements	lui	convenait.

Elle	 se	 doucha,	 s’habilla	 et	 s’installa	 à	 son	 bureau.	 Elle	 contempla
quelques	 instants	 le	 paysage.	 Le	 vent	 s’était	 levé	 et	 des	 moutons
apparaissaient	sur	la	mer	d’un	bleu	profond.	Sur	la	droite,	on	apercevait	l’île
de	Janie,	mais	devant	elle,	à	perte	de	vue,	c’était	la	pleine	mer.	Il	lui	arrivait
parfois	de	changer	de	côté	la	chaise	du	bureau	pour	tourner	le	dos	à	la	mer,
quand	le	temps	était	trop	maussade,	mais	le	plus	souvent,	la	contemplation
de	ce	paysage	monotone	et	grandiose	lui	apportait	un	sentiment	de	sérénité
et	de	paix.

Elle	 alluma	 son	 ordinateur	 et	 se	 connecta	 à	 Wimax,	 son	 système
d’internet	par	satellite.	La	connexion	était	particulièrement	lente,	ce	matin,
et	elle	attendit	patiemment	que	ses	mails	soient	chargés	pour	les	consulter	:
une	nouvelle	traduction	pour	la	Light,	le	rapport	annuel	pour	son	actionnaire
français,	EDF.	EDF	avait	vendu	la	majeure	partie	de	sa	participation	dans	la
société	 de	 distribution	 d’énergie	 de	Rio	 de	 Janeiro	 en	 2006.	 Il	 y	 avait	 eu
beaucoup	 de	 gesticulation	 médiatique	 autour	 de	 la	 vente	 :	 la	 Light	 avait
connu	une	histoire	chaotique	depuis	son	rachat	par	EDF	en	1996.	Madeleine
la	 connaissait	 bien,	 car	 son	 premier	 contrat,	 lorsqu’elle	 s’était	 installée
comme	 interprète	et	 traductrice	à	 son	compte,	à	 son	arrivée	à	Parati,	 avait
été	 la	 traduction	de	 l’histoire	 de	 l’entreprise	 du	portugais	 vers	 le	 français.
Elle	soupira.	Les	traductions	de	rapports	annuels	ne	l’excitaient	guère,	mais
la	Light	était	son	principal	client	au	Brésil.	De	plus,	la	traduction	ne	devrait
pas	lui	demander	trop	de	temps,	elle	l’avait	déjà	faite	l’année	précédente	et
une	 grande	 partie	 des	 thèmes	 abordés	 serait	 récurrente.	 Elle	 envoya	 un



message	à	Rodrigo	Ferreira,	son	interlocuteur	dans	l’entreprise,	pour	lui	dire
qu’elle	 acceptait	 et	 lui	demander	de	 combien	de	 temps	elle	disposait.	Elle
continua	de	lire	ses	mails	du	matin.	Pas	grand-chose.	Une	de	ses	collègues,
à	 court	 de	 temps,	 lui	 proposait	 de	 faire	 à	 sa	 place	 la	 traduction	 du	 texte
d’une	conférence.	Madeleine	lui	dit	qu’elle	était	d’accord	et	qu’elle	pouvait
lui	envoyer	le	document.	Aucune	nouvelle	des	jumeaux,	mais	ils	utilisaient
peu	 les	 mails	 pour	 communiquer	 avec	 elle,	 préférant	 Face	 Time	 ou
WhatsApp.	 Elle	 ouvrit	 Google	 Chrome	 pour	 lire	 la	 presse	 française	 et
brésilienne,	survola	les	derniers	titres	du	Monde	et	ceux	de	la	Folha	de	São
Paulo.	 Elle	 soupira	 et	 s’adossa	 à	 sa	 chaise.	 Une	 fois	 de	 plus,	 elle	 se
demanda	 si	 elle	 n’avait	 pas	 fait	 une	 erreur	 en	 s’isolant	 ainsi	 du	 reste	 du
monde.	 Elle	 avait	 agi	 sur	 un	 coup	 de	 tête,	 se	 disant	 que	 puisque	 Robert
l’avait	 quittée,	 elle	 allait	 changer	 radicalement	 de	 vie	 et	 faire	 ce	 dont	 elle
rêvait	de	temps	en	temps	:	vivre	loin	de	tout,	quasiment	en	autarcie,	dans	un
endroit	vierge	de	toute	présence	humaine.

Elle	avait	réalisé	ce	rêve	et	 il	 lui	semblait	parfois	pesant.	Elle	se	força	à
penser	à	tous	les	moments	où	elle	se	disait,	au	contraire,	qu’elle	avait	trouvé
son	paradis	:	ce	matin	même,	quand	elle	avait	relevé	ses	casiers,	ne	s’était-
elle	 pas	 dit	 qu’elle	 était	 la	 femme	 la	 plus	 libre	 et	 la	 plus	 heureuse	 au
monde	?

Une	main	se	posa	sur	son	épaule	et	elle	poussa	un	cri	de	surprise.	Janie
était	entrée	sans	faire	de	bruit.

«	Désolée,	ma	biche,	je	ne	voulais	pas	t’effrayer	!	»		dit-elle	en	riant.

Les	deux	 femmes	 s’embrassèrent.	Madeleine	prépara	un	plateau	avec	 le
thermos	de	café	du	matin	et	les	biscuits	qu’elle	avait	confectionnés	la	veille
et	elles	s’installèrent	sous	le	porche	qui	bordait	la	façade,	face	à	la	mer.

Janie	 raconta	 à	 son	 amie	 les	 derniers	 potins	 de	 la	 pousada	 :	 un	 de	 ses
employés	 s’était	 fait	 agresser	 à	 la	 sortie	 de	 Parati.	 Deux	 hommes	 avaient
bloqué	 sa	 voiture	 dans	 une	 ruelle,	 l’en	 avaient	 extrait	 et	 lui	 avaient
administré	une	rossée	à	coups	de	bâton.	Le	jeune	homme	avait	été	emmené
à	 l’hôpital.	On	avait	 retrouvé	 très	vite	 ses	assaillants	 :	 ceux-ci	ne	s’étaient
pas	rendu	compte	qu’ils	l’avaient	tabassé	sous	une	caméra	de	surveillance.



L’un	d’eux	était	le	mari	que	son	employé	avait	fait	cocu.	Il	avait	convaincu
ses	amis	qu’ils	devaient	l’aider	à	se	venger.	Son	employé	avait	la	mâchoire
fracturée	et	le	bras	droit	cassé	à	plusieurs	endroits.

«	Quel	crétin	!	»	conclut	Janie.	«	Ce	n’est	pas	la	première	fois	que	ça	lui
arrive.	C’est	un	coureur	de	jupons,	il	ne	peut	pas	s’en	empêcher.	»

Elle	 enchaîna	 sur	 une	 autre	 anecdote	 à	 propos	 d’une	 famille	 qui	 était
venue	 passer	 quelques	 jours	 à	 la	 pousada.	 Les	 enfants	 étaient
insupportables,	les	parents,	des	parvenus	prétentieux.	Le	père	avait	loué	un
bateau	pour	emmener	tout	le	monde	en	promenade,	avait	passé	la	journée	à
boire	bière	sur	bière,	et	était	tellement	ivre	en	rentrant	de	la	promenade	qu’il
avait	 foncé	 droit	 dans	 un	 rocher.	 Le	 bateau	 avait	 coulé,	 le	 propriétaire	 du
bateau	 était	 fou	 de	 rage.	 Heureusement,	 personne	 n’avait	 été	 blessé.	 Elle
continua	dans	cette	veine,	puis	dit	soudain	:

«	Madeleine,	ça	n’a	pas	l’air	d’aller	!	»

«	Si,	 si,	 ça	 va…	»	 répondit	Madeleine.	 «	 Je	 suis	 un	 peu	 fatiguée,	 c’est
tout.	Je	dors	mal	en	ce	moment.	»

«	Va	voir	mon	acupuncteur,	tu	verras,	ça	va	te	faire	un	bien	fou.	»

Janie	 avait	 tendance	 à	 penser	 que	 tous	 les	 problèmes	 pouvaient	 être
résolus	par	une	bonne	séance	d’acupuncture.	Madeleine	lui	sourit	:

«	Ça	va	passer,	ça	m’arrive	de	temps	en	temps,	rien	de	grave.	Viens,	on	va
chercher	tes	légumes.	Il	faut	que	je	me	mette	au	travail,	je	viens	d’accepter
deux	nouvelles	traductions.	»

«	Super	!	Les	affaires	marchent,	au	moins	!	»

Janie	se	démenait	pour	gagner	sa	vie	avec	la	pousada	et	le	restaurant.	La
crise	politique	et	économique	que	traversait	le	Brésil	avait	fait	fuir	pas	mal
de	clients	étrangers	et	le	niveau	de	vie	des	Brésiliens	avait	baissé.	Madeleine
savait	 que	 son	 amie	 avait	 du	 mal	 à	 remplir	 la	 pousada,	 même	 en	 haute
saison,	et	qu’elle	joignait	difficilement	les	deux	bouts.

Les	deux	femmes	se	 levèrent	et	 se	dirigèrent	vers	 le	potager.	Madeleine



avait	fait	construire	un	enclos	de	rondins	d’eucalyptus	pour	le	protéger	des
vents	dominants	et	de	la	maresia,	les	embruns	qui	rongeaient	les	plantes	et
les	 empêchaient	 de	 se	 développer.	 Chaque	 saison,	 avant	 de	 planter,	 elle
faisait	venir	du	fumier	de	cheval	pour	fertiliser	le	sol	pauvre	de	l’île	et	elle
réussissait	 ainsi	 à	 avoir	 une	 production	 satisfaisante.	 Elles	 remplirent	 un
panier	d’aubergines,	tomates	et	courgettes	et	retournèrent	au	ponton	où	Janie
avait	amarré	son	Zodiac.	Madeleine	dit	au	revoir	à	son	amie	et	rentra	chez
elle.	L’ordinateur	s’était	mis	en	pause	et	en	le	rallumant,	elle	vit	qu’elle	avait
un	nouveau	message.

Sujet	:	Conférence	ONU

Feb	20th,	2019

Salut	Madeleine,	j’ai	besoin	d’un	interprète	du	danois	vers	l’anglais	pour
un	intervenant	à	une	conférence	de	l’ONU	au	siège	new-yorkais	la	semaine
prochaine.	 Sujet	 :	 Changement	 climatique	 et	 nouvelles	 technologies.
Intervenants	 de	 tous	 horizons	 :	 écolos,	 scientifiques,	 entreprises...	 Ce
Danois	 parle	 mal	 anglais	 (bizarrement).	 Son	 intervention	 (quelque	 chose
sur	les	terres	rares)	est	jugée	suffisamment	intéressante	pour	qu’on	finance
un	 interprète	 pour	 lui.	 Il	 y	 a	 deux	 jours	 de	 réunion,	 un	 jour	 en	 session
plénière	et	un	jour	de	tables	rondes.	Il	fait	son	intervention	le	premier	jour
et	 participe	à	une	des	 tables	 rondes	 le	 lendemain.	 Je	 sais	que	 venir	à	NY
pour	 deux	 jours	 seulement,	 c’est	 un	 peu	 fatigant,	 mais	 je	 n’ai	 trouvé
personne	d’autre.	Dis-moi	si	tu	peux.	Bises,	David.

Elle	réfléchit.	Le	danois	n’était	pas	une	des	langues	officielles	de	l’ONU
et	 elle	 n’y	 avait	 travaillé	 que	 dans	 des	 cas	 similaires	 à	 celui-ci,	 lorsque
l’organisation	avait	besoin	ponctuellement	d’un	 interprète.	Elle	était	 tentée
par	 la	 perspective	 de	 passer	 quelques	 jours	 à	 New	 York.	 Cela	 faisait
plusieurs	 mois	 qu’elle	 n’avait	 pas	 bougé	 de	 son	 île	 et	 l’isolement
commençait	à	lui	peser.	Les	missions	occasionnelles	que	David	lui	proposait
lui	 permettaient	 de	 conserver	 un	 contact	 avec	 une	 vie	 plus	 normale.	 Elle
avait	 conscience	 que	 l’indépendance	 financière	 que	 Robert	 lui	 avait
procurée	 était	 une	 forme	 de	 leurre	 qui	 risquait	 de	 l’inciter	 à	 se	 retirer
complètement	 du	monde.	Elle	 aimait	 la	 vie	 contemplative,	 elle	 pouvait	 se
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