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Prologue



A califourchon sur sa vieille planche a voile, Madeleine donna deux
derniers coups de rame puissants pour atteindre le mouillage de sa barque.
Elle attrapa la bouée, jeta la rame en bois dans la barque, amarra la planche
et monta a bord. Elle mit le moteur en route, largua I’amarre, embraya et fit
une boucle serrée pour prendre plein Est, vers le large.

Comme elle augmentait lez gaz, le petit bateau se mit a filer bon train,
laissant dans son sillage une série de vaguelettes qui créaient un effet de
miroir déformant sur I’eau immobile et noire.

En quelques instants elle était sortie de 1’anse et une houle large et placide
vint bercer le bateau et son occupante. En face d’elle, le soleil émergea de
I’océan et une petite risée vint saluer son apparition.

Elle obliqua au sud-est, en direction d’un promontoire rocheux pres
duquel elle avait posé ses paniers a langoustes, puis elle se laissa bercer par
la houle et le ronronnement du moteur, contemplant le spectacle du lever de
soleil sur le dédale d’1iles, de criques et d’anses qui forment la baie de Parati.
Il n’y avait pas un bateau a I’horizon, pas un humain en vue. Que pouvait-on
imaginer de plus parfait, de plus précieux, que ces moments de paix absolue
sur I’eau ?

Deux heures plus tard, elle était de retour au mouillage. Elle amarra la
barque, enjamba le plat bord, s’assit a califourchon sur la planche et attrapa
la rame et le panier a langoustes qui contenait les trois cigales de mer qu’elle
avait capturées. Elle défit le bout qui retenait la planche et rama vers le
rivage. Elle ferait griller la plus petite cigale pour son déjeuner et donnerait
les autres a son amie Janie, qui tenait une pousada, un petit hotel-restaurant,
sur 1’lle voisine de la sienne. Janie lui avait dit qu’elle passerait prendre
quelques légumes de son potager dans la matinée. C’était un marché tacite
entre les deux femmes : Madeleine donnait a Janie le trop-plein de ses
légumes et de sa péche et en échange, était la bienvenue au restaurant de son
amie lorsqu’elle ne voulait pas cuisiner ou avait envie de compagnie et d’un
bon verre de vin.

Elle remonta la planche en haut de la plage et regagna sa maison, une



cabane de pécheur qu’elle avait restaurée, aménagée et agrandie pour
pouvoir y accueillir les jumeaux quand il leur prenait I’envie de venir voir
leur mere, ce qui n’arrivait qu’une ou deux fois par an — ils faisaient leurs
études en Europe.

L’1le n’avait pas 1’électricité et elle constata avec satisfaction que le vent
s’était levé suffisamment pour faire tourner les ailes de 1’éolienne. Elle
pourrait attendre encore un jour ou deux avant d’aller faire le plein
d’essence pour le générateur, une tache pénible et déplaisante qui impliquait
d’aller sur le continent, de prendre un taxi avec ses bidons d’essence vides,
d’aller les remplir a la pompe a la sortie de la ville et de ramener les bidons
pleins et puants. Elle n’avait pas 1’eau courante non plus et, pour améliorer
la qualité de 1’eau de la citerne et pouvoir I’utiliser comme eau potable, elle
avait installé une mini station de déminéralisation et filtration par osmose
inversée. Cette vie, en apparence simple, voire rustique, était en fait un luxe
gu’elle ne pouvait se permettre que grace a 1’argent de Robert, son ex-mari.
Lorsqu’il lui avait dit qu’il voulait divorcer, elle ne lui avait rien demandé.
Elle était en état de choc. Mais Robert, mii sans doute par le sentiment de
culpabilité qu’il avait éprouvé a la quitter, lui avait proposé une pension
alimentaire et un pécule pour acheter une maison ou un appartement plus
que confortables, en particulier au Brésil, dans un geste qu’elle avait trouvé
aussi théatral qu’inutile voire humiliant : elle était interprete, elle travaillait
et se sentait parfaitement capable de se débrouiller seule. Elle avait accepté,
pourtant, et s’était servie de I’argent pour se réfugier dans cette vie quasi
monacale. En quelques mois, elle avait quitté New York et la vie trépidante
qu’elle y menait pour cette ile tropicale ou elle vivait comme un Robinson
Crusoé de luxe depuis maintenant deux ans.

La maison était une structure simple de poteaux de bois qui supportaient
la charpente et le toit de tuiles, reliés par des murets de parpaings cimentés
et chaulés sur lesquels étaient posées de grandes baies vitrées. Elle avait fait
construire, adossée au pignon de la batisse principale, au flanc de la petite
colline de I’1le, une deuxieme structure dans le méme style, dans laquelle
elle avait aménagé deux chambres avec leur salle de bain qui donnaient sur
la vue magique de la baie de Parati et les couchers de soleil derriere le
cirque de montagnes qui entourent la petite ville coloniale. C’était le



domaine de ses fils lorsqu’ils lui rendaient visite. Dans la grande piece a
vivre, elle avait installé une cuisine ouverte, séparée de la salle a manger par
un bar en Ipé auquel elle prenait ses repas, et un coin salon auquel on
accédait par trois larges marches en bois vernis. Un couloir menait a sa
chambre et son bureau qui donnaient sur le large et le lever du soleil. Le sol
en larges pierres de quartzite conservait une relative fraicheur méme au
ceeur de 1’été. Les jours de grand vent, le sable et la poussiere se glissaient
entre les tuiles et les panneaux de vitres. Les jours de pluie, I’eau s’infiltrait
en certains endroits et formait des flaques dans le séjour. Elle aurait pu
changer les baies vitrées pour en installer de plus étanches, mais cette vie au
plus pres de la nature et de ses égarements lui convenait.

Elle se doucha, s’habilla et s’installa a son bureau. Elle contempla
quelques instants le paysage. Le vent s’était levé et des moutons
apparaissaient sur la mer d’un bleu profond. Sur la droite, on apercevait 1’ile
de Janie, mais devant elle, a perte de vue, c’était la pleine mer. Il lui arrivait
parfois de changer de co6té la chaise du bureau pour tourner le dos a la mer,
quand le temps était trop maussade, mais le plus souvent, la contemplation
de ce paysage monotone et grandiose lui apportait un sentiment de sérénité
et de paix.

Elle alluma son ordinateur et se connecta a Wimax, son systéme
d’internet par satellite. La connexion était particulierement lente, ce matin,
et elle attendit patiemment que ses mails soient chargés pour les consulter :
une nouvelle traduction pour la Light, le rapport annuel pour son actionnaire
francais, EDF. EDF avait vendu la majeure partie de sa participation dans la
société de distribution d’énergie de Rio de Janeiro en 2006. Il y avait eu
beaucoup de gesticulation médiatique autour de la vente : la Light avait
connu une histoire chaotique depuis son rachat par EDF en 1996. Madeleine
la connaissait bien, car son premier contrat, lorsqu’elle s’était installée
comme interprete et traductrice a son compte, a son arrivée a Parati, avait
été la traduction de I’histoire de I’entreprise du portugais vers le francais.
Elle soupira. Les traductions de rapports annuels ne I’excitaient guere, mais
la Light était son principal client au Brésil. De plus, la traduction ne devrait
pas lui demander trop de temps, elle I’avait déja faite I’année précédente et
une grande partie des themes abordés serait récurrente. Elle envoya un



message a Rodrigo Ferreira, son interlocuteur dans 1’entreprise, pour lui dire
qu’elle acceptait et lui demander de combien de temps elle disposait. Elle
continua de lire ses mails du matin. Pas grand-chose. Une de ses collegues,
a court de temps, lui proposait de faire a sa place la traduction du texte
d’une conférence. Madeleine lui dit qu’elle était d’accord et qu’elle pouvait
lui envoyer le document. Aucune nouvelle des jumeaux, mais ils utilisaient
peu les mails pour communiquer avec elle, préférant Face Time ou
WhatsApp. Elle ouvrit Google Chrome pour lire la presse francaise et
brésilienne, survola les derniers titres du Monde et ceux de la Folha de Sdo
Paulo. Elle soupira et s’adossa a sa chaise. Une fois de plus, elle se
demanda si elle n’avait pas fait une erreur en s’isolant ainsi du reste du
monde. Elle avait agi sur un coup de téte, se disant que puisque Robert
I’avait quittée, elle allait changer radicalement de vie et faire ce dont elle
révait de temps en temps : vivre loin de tout, quasiment en autarcie, dans un
endroit vierge de toute présence humaine.

Elle avait réalisé ce réve et il lui semblait parfois pesant. Elle se forca a
penser a tous les moments ou elle se disait, au contraire, qu’elle avait trouveé
son paradis : ce matin méme, quand elle avait relevé ses casiers, ne s’était-
elle pas dit qu’elle était la femme la plus libre et la plus heureuse au
monde ?

Une main se posa sur son épaule et elle poussa un cri de surprise. Janie
était entrée sans faire de bruit.

« Désolée, ma biche, je ne voulais pas t’effrayer ! » dit-elle en riant.

Les deux femmes s’embrasserent. Madeleine prépara un plateau avec le
thermos de café du matin et les biscuits qu’elle avait confectionnés la veille
et elles s’installerent sous le porche qui bordait la facade, face a la mer.

Janie raconta a son amie les derniers potins de la pousada : un de ses
employés s’était fait agresser a la sortie de Parati. Deux hommes avaient
bloqué sa voiture dans une ruelle, I’en avaient extrait et lui avaient
administré une rossée a coups de baton. Le jeune homme avait été emmené
a I’hopital. On avait retrouvé tres vite ses assaillants : ceux-ci ne s’étaient
pas rendu compte qu’ils I’avaient tabassé sous une caméra de surveillance.



L’un d’eux était le mari que son employé avait fait cocu. Il avait convaincu
ses amis qu’ils devaient 1’aider a se venger. Son employé avait la machoire
fracturée et le bras droit cassé a plusieurs endroits.

« Quel crétin ! » conclut Janie. « Ce n’est pas la premiere fois que ca lui
arrive. C’est un coureur de jupons, il ne peut pas s’en empécher. »

Elle enchaina sur une autre anecdote a propos d’une famille qui était
venue passer quelques jours a la pousada. Les enfants étaient
insupportables, les parents, des parvenus prétentieux. Le pére avait loué un
bateau pour emmener tout le monde en promenade, avait passé la journée a
boire biére sur biere, et était tellement ivre en rentrant de la promenade qu’il
avait foncé droit dans un rocher. Le bateau avait coulé, le propriétaire du
bateau était fou de rage. Heureusement, personne n’avait été blessé. Elle
continua dans cette veine, puis dit soudain :

« Madeleine, ¢ca n’a pas I’air d’aller ! »

« Si, si, ca va... » répondit Madeleine. « Je suis un peu fatiguée, c’est
tout. Je dors mal en ce moment. »

« Va voir mon acupuncteur, tu verras, ca va te faire un bien fou. »

Janie avait tendance a penser que tous les problemes pouvaient étre
résolus par une bonne séance d’acupuncture. Madeleine lui sourit :

« Ca va passer, ¢ca m’arrive de temps en temps, rien de grave. Viens, on va
chercher tes légumes. Il faut que je me mette au travail, je viens d’accepter
deux nouvelles traductions. »

« Super ! Les affaires marchent, au moins ! »

Janie se démenait pour gagner sa vie avec la pousada et le restaurant. La
crise politique et économique que traversait le Brésil avait fait fuir pas mal
de clients étrangers et le niveau de vie des Brésiliens avait baissé. Madeleine
savait que son amie avait du mal a remplir la pousada, méme en haute
saison, et qu’elle joignait difficilement les deux bouts.

Les deux femmes se leverent et se dirigerent vers le potager. Madeleine



avait fait construire un enclos de rondins d’eucalyptus pour le protéger des
vents dominants et de la maresia, les embruns qui rongeaient les plantes et
les empéchaient de se développer. Chaque saison, avant de planter, elle
faisait venir du fumier de cheval pour fertiliser le sol pauvre de 1’ile et elle
réussissait ainsi a avoir une production satisfaisante. Elles remplirent un
panier d’aubergines, tomates et courgettes et retournerent au ponton ou Janie
avait amarré son Zodiac. Madeleine dit au revoir a son amie et rentra chez
elle. L’ordinateur s’était mis en pause et en le rallumant, elle vit qu’elle avait
un nouveau message.

Sujet : Conférence ONU
Feb 20th, 2019

Salut Madeleine, j’ai besoin d’un interprete du danois vers I’anglais pour
un intervenant a une conférence de I’ONU au siege new-yorkais la semaine
prochaine. Sujet : Changement climatique et nouvelles technologies.
Intervenants de tous horizons : écolos, scientifiques, entreprises... Ce
Danois parle mal anglais (bizarrement). Son intervention (quelque chose
sur les terres rares) est jugée suffisamment intéressante pour qu’on finance
un interprete pour lui. Il y a deux jours de réunion, un jour en session
pléniere et un jour de tables rondes. 1l fait son intervention le premier jour
et participe a une des tables rondes le lendemain. Je sais que venir a NY
pour deux jours seulement, c’est un peu fatigant, mais je n’ai trouvé
personne d’autre. Dis-moi si tu peux. Bises, David.

Elle réfléchit. Le danois n’était pas une des langues officielles de I’ONU
et elle n’y avait travaillé que dans des cas similaires a celui-ci, lorsque
I’organisation avait besoin ponctuellement d’un interprete. Elle était tentée
par la perspective de passer quelques jours a New York. Cela faisait
plusieurs mois qu’elle n’avait pas bougé de son ile et I’isolement
commencait a lui peser. Les missions occasionnelles que David lui proposait
lui permettaient de conserver un contact avec une vie plus normale. Elle
avait conscience que l’indépendance financiere que Robert lui avait
procurée était une forme de leurre qui risquait de 1’inciter a se retirer
completement du monde. Elle aimait la vie contemplative, elle pouvait se
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