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Exister, c’est oser se jeter dans le monde.

Simone de Beauvoir
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Encore un, un nouveau, un foutu frisottis blanc. Le miroir semble m'en offrir
chaque jour davantage. Chacun d'eux sur mes cheveux bruns me rappelle que j'ai
depuis quelques années passé la trentaine. Me sentirais-je moins vieille si j'avais
les cheveux blonds ? Les quarantiémes rugissants me guettent. Je vais atteindre
ma trente-neuvieme année, et déja j’ai le sentiment d’€tre au cceur de la
tourmente du milieu de vie.

Je sors un carnet aux pages blanches de grain moyen. Le dessin, je m'y suis
longtemps essayée et de nombreuses fois j'ai abdiqué. Pourtant, crayonner et
esquisser sont des verbes que j’ai longtemps conjugués et que j’aurais voulu
décliner dans mes envies les plus enfouies.

J’a1 envie de dessiner un nouveau moi. Plus sain. Moins vain.

Je voudrais que ce nouveau moi, celui qui se pointera dans quelques mois,
lorsque je deviendrai quadra, soit avec un crayon au creux des doigts.

Je retrouve mon 2B dans le tiroir de la commode du salon, je lui fais peau
neuve en le taillant 1égerement, puis j'ouvre un carnet de croquis maintes fois
entamés, jamais terminés. Je me lance. Je vais le dessiner ce nouveau moi, je
vais lui rectifier les hanches et les cuisses, lui éradiquer les cheveux blancs, et lui
enlever les ridules ingrates qui lui égratignent le visage. En faire une femme
forte. Et heureuse peut-étre. Pour ¢a, il faudra que le coup de crayon se décide a
étre bon. Que le souvenir de mes années aux Beaux-arts ressurgisse assez vite
pour que je ne me désarme pas trop rapidement. Parce que décue je vais I’étre
slirement. Mais j'aimerais bien retarder I’aigreur de la désillusion, et laisser les
premiers coups de crayon réussir a faire quelque chose de moi.

Je regarde le salon, témoin de nos pas pressés du matin. Sacha et Théa sont a
I'école et la maison est en vrac. Il y a des jours comme ¢a ou rien ne va, méme
quand on est une maman au foyer. Certes, j’aurais di, avec le temps, parfaire la
gestion du rituel quotidien de la phase réveil, petit-déjeuner, brossage de dents,
habillage et coiffage des deux trésors -parfois enflammés- de ma vie. Mais ce
rituel je 1’avais pour moi aussi. Et je lui ajoutais deux pauses minutées a la
nicotine, 1'une en pyjama sur le perron de la maison qu'il y fasse vingt ou zéro



degré -et cela sitot mon thé avalé-, l'autre juste avant de partir a 1'école. Cette
derniére ne se consumait qu'un jour sur deux, le jour ou tout se passait bien.
Quant a la premicere, elle me ramenait bien souvent a la réalité intérieure du
foyer, une dispute ou un bobo 1'écourtait bien souvent.

Je prenais aussi le temps d’un maquillage éclair, apposant un peu de noir sur
mes cils pour ouvrir un regard souvent fatigué, un peu de fard sur mes joues
ternes, et du beige ros¢ sur mes levres. La minute que cela me prenait ne
perturbait pas vraiment la gestion de notre préparation a tous les trois. Et cette
minute, je la voulais pour moi. Je la prenais tous les matins. Car j'étais une mere
au foyer, certes, mais j’étais une femme aussi. Ma paleur m’indisposait depuis
toujours, et je ne supportais pas de sortir sans avoir, au préalable, colorisé un peu
mon visage.

Avec le temps, j'avais appris a optimiser ce début de journée inlassablement
répété, et nous étions toujours a l'heure, ou presque. Ce matin, c'était presque.
J'avais oubli¢ de préparer hier le sac de piscine de Théa qui savourait chaque
jeudi les joies du barbotage avec sa classe de grande section. D'habitude, je le
préparais le mercredi aprés-midi. Mais ces derniers temps, mon sens de
'organisation me fuyait, et les quelques minutes passées a rassembler le kit
piscine de ma fille nous avaient aujourd'hui mis dans le presque en retard.

J'ai déposé Théa dans le coin lecture sur le petit sofa vert pomme de sa classe
et laissé Sacha rejoindre le portail de I'école élémentaire quelques metres plus
loin. Je les ai embrassés, leur ai dit que je les aimais. J'ai pris ce temps-la,
comme tous les matins. Alors le « a I'heure », le « en retard », le « presque » ou
le « presque pas » n'avaient finalement plus vraiment d'importance. Ils
emportaient un peu d'amour maternel pour la journée. Je sais bien que trés vite
ces moments d'amour matinaux, ces moments d'amour tout court ils n'en
voudraient plus. Parce qu’ils allaient grandir. Et qu’en grandissant, ils
s’¢loigneraient de moi et de mes gestes de tendresse. Alors j'en profitais encore
un peu, en espérant que cela dure le plus longtemps possible.

J’ai déposé les enfants, et de retour a la maison, je me dis que, pour
aujourd'hui, le salon pourra vivre avec une brosse a cheveux et les restes du
petit-déjeuner sur la table a manger. En tout cas, pour une fois, moi j'y survivrai.
Ce qui compte maintenant, c'est mon café et mon 2B. Ce qui compte ce matin,
c'est moi.



Mon premier trait de crayon apposé sur le papier, je ressens un plaisir que
j'avais longtemps occulté. Il remplit d'un seul coup mes poumons d'un
renouveau. Je me sens vivante.

Sourire aux lévres, j'ai de la joie dans les doigts a dessiner cette silhouette qui
m'offre une nouvelle perspective de vie. Je soupire et trace deux lignes obliques
pour suggérer mon buste. La pointe de mon crayon entame les lignes du jean sur
le contour des jambes. Mais elle glisse mes formes dans un fréle trente-huit,
¢corchant un peu mes quilles qui frolent, avouons-le, une ou deux tailles de plus.
Sur le buste de l'esquisse, je pose un haut fluide laché sur des épaules plus fines.
Autant profiter de tous les gommages qui me sont aujourd'’hui permis. Puis, le
crayon couché sur la table a c6té de ce début de création, la téte posée entre mes
mains, je regarde la silhouette qui se joue pour l'instant de mes formes actuelles.
Pour devenir réelle, elle va m'imposer une séance supplémentaire de gym par
semaine, un régime, et pour une fois, de la rigueur dans son suivi. Je pourrais le
commencer dés maintenant en arrétant de chiper les barres chocolatées de mes
enfants. J’en achéte chaque vendredi pour leur goliter amélioré de fin de
semaine, en me disant chaque fois que la boite pourrait leur faire au moins deux
ou trois vendredis. Et une incontrélable envie me pousse inévitablement a les
achever honteusement chaque vendredi soir. Le circuit est malheureusement bien
r60dé et mes cuisses commencent largement a en afficher les dommages
collatéraux.

Je reprends le crayon, le fait rouler entre mes doigts quelques secondes.
J'ajoute alors des bottines noires a 1égers talons pour m'affiner un peu. Je garde
la longueur de mes cheveux qui recouvrent un peu mes épaules. Mais j'y apporte
un changement frais avec une frange bombée. Et je colore le tout en noir. Les
félures blanches de ma chevelure sont parties, j'ai déja rajeuni. Peut-Etre
pourrais-je aussi ajouter un mince trait noir au-dessus des yeux...

A l'instant méme ot ma main droite se détache de mon visage pour reprendre
le 2B et se charger de mon regard, ma silhouette ¢largit un sourire que je lui
avais pourtant fait bien discret. Je sursaute. J'ouvre les yeux plus grands. Voila
que les filets noirs se tordent et se détachent comme lorsque l'on tente
désespérément de détacher un autocollant aux formes tarabiscotées de son
support sans le déchirer. La forme prend place, comme suspendue par un fil
imaginaire. Seul lien avec le papier, les talons et le bout des chaussures. Elle me
regarde, une main sur les hanches. Je ne lui avais pourtant pas dessiné



d'assurance particuliere. Elle regarde la montre dont j'avais tracé deux aiguilles
sur le poignet droit. C’est alors que le trait du pied droit se décolle du papier
pour faire un pas sur sa droite. Puis le gauche se Ieve et se pose un centimetre
plus loin. Deux pas de plus et ma silhouette sort de la feuille lisse et sage. Elle
prend sa route. Je la regarde partir. Des fluides malades semblent assaillir mon
crane. Ma silhouette se gausse et se taille elle-méme d'autres contours de vie. Je
vois les traits noirs flotter dans l'air et défiler sur les meubles et le mur blanc aux
parcelles pointillistes largement colorées des enfants qui jouent souvent aux
artistes peintres dans le salon. Puis je la vois sortir par la fenétre qui donne sur la
véranda. La voici sur le bitume devant le n°12, rue des (Eillets.

Une ligne est franchie. Celle de la folie, celle de la maladie, de la fatigue ou
bien de la fin. C'est la plus simple explication de l'expérience mentale inédite qui
m'emporte. Quelle incroyable folie que celle d'une mére fatiguée, d'un étre en
perdition dans sa féminité et dans sa ligne de vie. Je regarde le désordre autour
de moi, bois la derni¢re gorgée de café qu'il reste dans ma tasse. Elle est froide,
je grimace mais tant pis je l'avale. Il est temps de retrouver mon canapé, de m'y
allonger et d'y reposer mes neurones un tantinet abimés.

Je pense alors : « Quand méme elles étaient jolies mes nouvelles formes. »

Le plaid remonté sur mes jambes, un sentiment d'apaisement et d'isolement
aidant, je m'assoupis.



Ma silhouette hume l'air frais de ce nouveau mois printanier. Elle avale la
fraicheur du ciel bleu de la fin de ce mois de mars qui annonce la venue
prochaine des beaux jours. Peu a peu, les volumes prennent place dans les traits
ébéne. A I'embranchement de la rue des (Eillets et de celle des Pétunias, la vie se
matérialise dans l'esquisse. A celui de la rue des pétunias et de celles des
Jonquilles, elle est moi. Au n° 36 de la rue des Platanes, elle est moi... en mieux.

La silhouette pose le talon qui la maintenait il y a quelques minutes encore a
ma création picturale sur le plancher du bus n°3 qui relie le paisible lotissement
de La Madeleine au centre-ville de Vannes. Derriére le cinéma d'art et d'essai sur
la rive gauche du port, a deux rues montantes de 1a, ma silhouette dégaine son
enthousiasme en assénant un grand coup d'index a la sonnette d'un vieil
immeuble a la fagade grege.

Deux minutes s'écoulent, une voix sourde finit par poser un « Moui » sur
l'interphone grésillant :

1 . \ npt
— Soy yo , lance ma silhouette tout prés du boitier.

Le bruit de l'ouverture de la porte résonne quelques secondes et les pas
gravissent avec légereté les deux étages qui menent a une porte entrouverte.
Elena y est adossée. De sa bouche sort un long baillement. S’ensuit un bonjour
plutdt plat.

— Entre ! Tes fauves sont a I'école ?

— Ne sont pas des fauves Elena. Mais oui, ils sont a 1'école.
Sourcils froncés, Elena me jette un :

— Tu as coupé ¢a quand ?

— Ce matin. Envie de rajeunir. Tu vois j'ai perdu mes cheveux blancs, et j'ai
une frange de jeunette. J'avais une teinture en boite qui trainait dans le placard de
la salle de bain. Et j'ai trouvé une super méthode pour couper sa frange soi-
méme. Je te passe le détail de I'opération, j'ai dans 1'idée que tu ne vas pas t'y
intéresser beaucoup.
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