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Exister,	c’est	oser	se	jeter	dans	le	monde.

Simone	de	Beauvoir
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Encore	un,	un	nouveau,	un	foutu	frisottis	blanc.	Le	miroir	semble	m'en	offrir
chaque	jour	davantage.	Chacun	d'eux	sur	mes	cheveux	bruns	me	rappelle	que	j'ai
depuis	quelques	années	passé	la	trentaine.	Me	sentirais-je	moins	vieille	si	j'avais
les	cheveux	blonds	?	Les	quarantièmes	rugissants	me	guettent.	Je	vais	atteindre
ma	 trente-neuvième	 année,	 et	 déjà	 j’ai	 le	 sentiment	 d’être	 au	 cœur	 de	 la
tourmente	du	milieu	de	vie.

Je	sors	un	carnet	aux	pages	blanches	de	grain	moyen.	Le	dessin,	 je	m'y	suis
longtemps	 essayée	 et	 de	 nombreuses	 fois	 j'ai	 abdiqué.	 Pourtant,	 crayonner	 et
esquisser	 sont	 des	 verbes	 que	 j’ai	 longtemps	 conjugués	 et	 que	 j’aurais	 voulu
décliner	dans	mes	envies	les	plus	enfouies.

J’ai	envie	de	dessiner	un	nouveau	moi.	Plus	sain.	Moins	vain.

Je	 voudrais	 que	 ce	 nouveau	moi,	 celui	 qui	 se	 pointera	 dans	 quelques	mois,
lorsque	je	deviendrai	quadra,	soit	avec	un	crayon	au	creux	des	doigts.

Je	 retrouve	mon	 2B	 dans	 le	 tiroir	 de	 la	 commode	 du	 salon,	 je	 lui	 fais	 peau
neuve	 en	 le	 taillant	 légèrement,	 puis	 j'ouvre	 un	 carnet	 de	 croquis	maintes	 fois
entamés,	 jamais	 terminés.	 Je	me	 lance.	 Je	 vais	 le	 dessiner	 ce	 nouveau	moi,	 je
vais	lui	rectifier	les	hanches	et	les	cuisses,	lui	éradiquer	les	cheveux	blancs,	et	lui
enlever	 les	 ridules	 ingrates	 qui	 lui	 égratignent	 le	 visage.	 En	 faire	 une	 femme
forte.	Et	heureuse	peut-être.	Pour	ça,	il	faudra	que	le	coup	de	crayon	se	décide	à
être	bon.	Que	 le	 souvenir	de	mes	années	aux	Beaux-arts	 ressurgisse	assez	vite
pour	que	 je	ne	me	désarme	pas	 trop	rapidement.	Parce	que	déçue	 je	vais	 l’être
sûrement.	Mais	 j'aimerais	bien	retarder	 l’aigreur	de	 la	désillusion,	et	 laisser	 les
premiers	coups	de	crayon	réussir	à	faire	quelque	chose	de	moi.

Je	regarde	le	salon,	témoin	de	nos	pas	pressés	du	matin.	Sacha	et	Théa	sont	à
l'école	et	la	maison	est	en	vrac.	Il	y	a	des	jours	comme	ça	où	rien	ne	va,	même
quand	on	est	une	maman	au	foyer.	Certes,	j’aurais	dû,	avec	le	temps,	parfaire	la
gestion	du	rituel	quotidien	de	la	phase	réveil,	petit-déjeuner,	brossage	de	dents,
habillage	 et	 coiffage	 des	 deux	 trésors	 -parfois	 enflammés-	 de	ma	vie.	Mais	 ce
rituel	 je	 l’avais	 pour	 moi	 aussi.	 Et	 je	 lui	 ajoutais	 deux	 pauses	 minutées	 à	 la
nicotine,	 l'une	en	pyjama	sur	 le	perron	de	la	maison	qu'il	y	fasse	vingt	ou	zéro



degré	 -et	 cela	 sitôt	mon	 thé	 avalé-,	 l'autre	 juste	 avant	 de	partir	 à	 l'école.	Cette
dernière	 ne	 se	 consumait	 qu'un	 jour	 sur	 deux,	 le	 jour	 où	 tout	 se	 passait	 bien.
Quant	 à	 la	 première,	 elle	 me	 ramenait	 bien	 souvent	 à	 la	 réalité	 intérieure	 du
foyer,	une	dispute	ou	un	bobo	l'écourtait	bien	souvent.

Je	prenais	aussi	le	temps	d’un	maquillage	éclair,	apposant	un	peu	de	noir	sur
mes	 cils	 pour	 ouvrir	 un	 regard	 souvent	 fatigué,	 un	 peu	 de	 fard	 sur	mes	 joues
ternes,	 et	 du	 beige	 rosé	 sur	 mes	 lèvres.	 La	 minute	 que	 cela	 me	 prenait	 ne
perturbait	pas	vraiment	 la	gestion	de	notre	préparation	à	 tous	 les	 trois.	Et	cette
minute,	je	la	voulais	pour	moi.	Je	la	prenais	tous	les	matins.	Car	j'étais	une	mère
au	 foyer,	certes,	mais	 j’étais	une	 femme	aussi.	Ma	pâleur	m’indisposait	depuis
toujours,	et	je	ne	supportais	pas	de	sortir	sans	avoir,	au	préalable,	colorisé	un	peu
mon	visage.

Avec	 le	 temps,	 j'avais	appris	à	optimiser	ce	début	de	 journée	 inlassablement
répété,	 et	 nous	 étions	 toujours	 à	 l'heure,	 ou	presque.	Ce	matin,	 c'était	 presque.
J'avais	 oublié	 de	 préparer	 hier	 le	 sac	 de	 piscine	 de	Théa	 qui	 savourait	 chaque
jeudi	 les	 joies	du	barbotage	avec	 sa	classe	de	grande	 section.	D'habitude,	 je	 le
préparais	 le	 mercredi	 après-midi.	 Mais	 ces	 derniers	 temps,	 mon	 sens	 de
l'organisation	 me	 fuyait,	 et	 les	 quelques	 minutes	 passées	 à	 rassembler	 le	 kit
piscine	de	ma	fille	nous	avaient	aujourd'hui	mis	dans	le	presque	en	retard.

J'ai	déposé	Théa	dans	le	coin	lecture	sur	le	petit	sofa	vert	pomme	de	sa	classe
et	 laissé	Sacha	 rejoindre	 le	 portail	 de	 l'école	 élémentaire	 quelques	mètres	 plus
loin.	 Je	 les	 ai	 embrassés,	 leur	 ai	 dit	 que	 je	 les	 aimais.	 J'ai	 pris	 ce	 temps-là,
comme	tous	les	matins.	Alors	le	«	à	l'heure	»,	le	«	en	retard	»,	le	«	presque	»	ou
le	 «	 presque	 pas	 »	 n'avaient	 finalement	 plus	 vraiment	 d'importance.	 Ils
emportaient	un	peu	d'amour	maternel	pour	la	journée.	Je	sais	bien	que	très	vite
ces	 moments	 d'amour	 matinaux,	 ces	 moments	 d'amour	 tout	 court	 ils	 n'en
voudraient	 plus.	 Parce	 qu’ils	 allaient	 grandir.	 Et	 qu’en	 grandissant,	 ils
s’éloigneraient	de	moi	et	de	mes	gestes	de	tendresse.	Alors	j'en	profitais	encore
un	peu,	en	espérant	que	cela	dure	le	plus	longtemps	possible.

J’ai	 déposé	 les	 enfants,	 et	 de	 retour	 à	 la	 maison,	 je	 me	 dis	 que,	 pour
aujourd'hui,	 le	 salon	 pourra	 vivre	 avec	 une	 brosse	 à	 cheveux	 et	 les	 restes	 du
petit-déjeuner	sur	la	table	à	manger.	En	tout	cas,	pour	une	fois,	moi	j'y	survivrai.
Ce	qui	compte	maintenant,	c'est	mon	café	et	mon	2B.	Ce	qui	compte	ce	matin,
c'est	moi.



Mon	 premier	 trait	 de	 crayon	 apposé	 sur	 le	 papier,	 je	 ressens	 un	 plaisir	 que
j'avais	 longtemps	 occulté.	 Il	 remplit	 d'un	 seul	 coup	 mes	 poumons	 d'un
renouveau.	Je	me	sens	vivante.

Sourire	aux	lèvres,	j'ai	de	la	joie	dans	les	doigts	à	dessiner	cette	silhouette	qui
m'offre	une	nouvelle	perspective	de	vie.	Je	soupire	et	trace	deux	lignes	obliques
pour	suggérer	mon	buste.	La	pointe	de	mon	crayon	entame	les	lignes	du	jean	sur
le	 contour	 des	 jambes.	Mais	 elle	 glisse	 mes	 formes	 dans	 un	 frêle	 trente-huit,
écorchant	un	peu	mes	quilles	qui	frôlent,	avouons-le,	une	ou	deux	tailles	de	plus.
Sur	le	buste	de	l'esquisse,	je	pose	un	haut	fluide	lâché	sur	des	épaules	plus	fines.
Autant	profiter	de	 tous	 les	gommages	qui	me	sont	aujourd'hui	permis.	Puis,	 le
crayon	couché	sur	la	table	à	côté	de	ce	début	de	création,	la	tête	posée	entre	mes
mains,	je	regarde	la	silhouette	qui	se	joue	pour	l'instant	de	mes	formes	actuelles.
Pour	 devenir	 réelle,	 elle	 va	m'imposer	 une	 séance	 supplémentaire	 de	 gym	 par
semaine,	un	régime,	et	pour	une	fois,	de	la	rigueur	dans	son	suivi.	Je	pourrais	le
commencer	dès	maintenant	en	arrêtant	de	chiper	 les	barres	chocolatées	de	mes
enfants.	 J’en	 achète	 chaque	 vendredi	 pour	 leur	 goûter	 amélioré	 de	 fin	 de
semaine,	en	me	disant	chaque	fois	que	la	boîte	pourrait	leur	faire	au	moins	deux
ou	 trois	 vendredis.	 Et	 une	 incontrôlable	 envie	me	 pousse	 inévitablement	 à	 les
achever	honteusement	chaque	vendredi	soir.	Le	circuit	est	malheureusement	bien
rôdé	 et	 mes	 cuisses	 commencent	 largement	 à	 en	 afficher	 les	 dommages
collatéraux.

Je	 reprends	 le	 crayon,	 le	 fait	 rouler	 entre	 mes	 doigts	 quelques	 secondes.
J'ajoute	alors	des	bottines	noires	à	légers	talons	pour	m'affiner	un	peu.	Je	garde
la	longueur	de	mes	cheveux	qui	recouvrent	un	peu	mes	épaules.	Mais	j'y	apporte
un	changement	 frais	avec	une	 frange	bombée.	Et	 je	colore	 le	 tout	en	noir.	Les
fêlures	 blanches	 de	 ma	 chevelure	 sont	 parties,	 j'ai	 déjà	 rajeuni.	 Peut-être
pourrais-je	aussi	ajouter	un	mince	trait	noir	au-dessus	des	yeux…

À	l'instant	même	où	ma	main	droite	se	détache	de	mon	visage	pour	reprendre
le	 2B	 et	 se	 charger	 de	mon	 regard,	ma	 silhouette	 élargit	 un	 sourire	 que	 je	 lui
avais	pourtant	 fait	bien	discret.	 Je	sursaute.	J'ouvre	 les	yeux	plus	grands.	Voilà
que	 les	 filets	 noirs	 se	 tordent	 et	 se	 détachent	 comme	 lorsque	 l'on	 tente
désespérément	 de	 détacher	 un	 autocollant	 aux	 formes	 tarabiscotées	 de	 son
support	 sans	 le	 déchirer.	 La	 forme	 prend	 place,	 comme	 suspendue	 par	 un	 fil
imaginaire.	Seul	lien	avec	le	papier,	les	talons	et	le	bout	des	chaussures.	Elle	me
regarde,	 une	 main	 sur	 les	 hanches.	 Je	 ne	 lui	 avais	 pourtant	 pas	 dessiné



d'assurance	particulière.	Elle	regarde	la	montre	dont	 j'avais	 tracé	deux	aiguilles
sur	 le	 poignet	 droit.	C’est	 alors	 que	 le	 trait	 du	 pied	 droit	 se	 décolle	 du	 papier
pour	faire	un	pas	sur	sa	droite.	Puis	 le	gauche	se	lève	et	se	pose	un	centimètre
plus	loin.	Deux	pas	de	plus	et	ma	silhouette	sort	de	la	feuille	lisse	et	sage.	Elle
prend	sa	route.	Je	 la	regarde	partir.	Des	fluides	malades	semblent	assaillir	mon
crâne.	Ma	silhouette	se	gausse	et	se	taille	elle-même	d'autres	contours	de	vie.	Je
vois	les	traits	noirs	flotter	dans	l'air	et	défiler	sur	les	meubles	et	le	mur	blanc	aux
parcelles	 pointillistes	 largement	 colorées	 des	 enfants	 qui	 jouent	 souvent	 aux
artistes	peintres	dans	le	salon.	Puis	je	la	vois	sortir	par	la	fenêtre	qui	donne	sur	la
véranda.	La	voici	sur	le	bitume	devant	le	n°12,	rue	des	Œillets.

Une	ligne	est	franchie.	Celle	de	la	folie,	celle	de	la	maladie,	de	la	fatigue	ou
bien	de	la	fin.	C'est	la	plus	simple	explication	de	l'expérience	mentale	inédite	qui
m'emporte.	Quelle	 incroyable	 folie	 que	 celle	 d'une	mère	 fatiguée,	 d'un	 être	 en
perdition	dans	sa	féminité	et	dans	sa	ligne	de	vie.	Je	regarde	le	désordre	autour
de	moi,	bois	la	dernière	gorgée	de	café	qu'il	reste	dans	ma	tasse.	Elle	est	froide,
je	grimace	mais	tant	pis	je	l'avale.	Il	est	temps	de	retrouver	mon	canapé,	de	m'y
allonger	et	d'y	reposer	mes	neurones	un	tantinet	abîmés.

Je	pense	alors	:	«	Quand	même	elles	étaient	jolies	mes	nouvelles	formes.	»

Le	 plaid	 remonté	 sur	mes	 jambes,	 un	 sentiment	 d'apaisement	 et	 d'isolement
aidant,	je	m'assoupis.



*

	

Ma	 silhouette	 hume	 l'air	 frais	 de	 ce	 nouveau	 mois	 printanier.	 Elle	 avale	 la
fraîcheur	 du	 ciel	 bleu	 de	 la	 fin	 de	 ce	 mois	 de	 mars	 qui	 annonce	 la	 venue
prochaine	des	beaux	jours.	Peu	à	peu,	les	volumes	prennent	place	dans	les	traits
ébène.	À	l'embranchement	de	la	rue	des	Œillets	et	de	celle	des	Pétunias,	la	vie	se
matérialise	 dans	 l'esquisse.	 À	 celui	 de	 la	 rue	 des	 pétunias	 et	 de	 celles	 des
Jonquilles,	elle	est	moi.	Au	n°	36	de	la	rue	des	Platanes,	elle	est	moi…	en	mieux.

La	silhouette	pose	le	talon	qui	la	maintenait	il	y	a	quelques	minutes	encore	à
ma	création	picturale	sur	le	plancher	du	bus	n°3	qui	relie	le	paisible	lotissement
de	La	Madeleine	au	centre-ville	de	Vannes.	Derrière	le	cinéma	d'art	et	d'essai	sur
la	rive	gauche	du	port,	à	deux	rues	montantes	de	 là,	ma	silhouette	dégaine	son
enthousiasme	 en	 assénant	 un	 grand	 coup	 d'index	 à	 la	 sonnette	 d'un	 vieil
immeuble	à	la	façade	grège.

Deux	 minutes	 s'écoulent,	 une	 voix	 sourde	 finit	 par	 poser	 un	 «	Moui	 »	 sur
l'interphone	grésillant	:

—	Soy	yo1,	lance	ma	silhouette	tout	près	du	boîtier.

Le	 bruit	 de	 l'ouverture	 de	 la	 porte	 résonne	 quelques	 secondes	 et	 les	 pas
gravissent	 avec	 légèreté	 les	 deux	 étages	 qui	 mènent	 à	 une	 porte	 entrouverte.
Elena	y	est	adossée.	De	sa	bouche	sort	un	long	bâillement.	S’ensuit	un	bonjour
plutôt	plat.

—	Entre	!	Tes	fauves	sont	à	l'école	?

—	Ne	sont	pas	des	fauves	Elena.	Mais	oui,	ils	sont	à	l'école.

Sourcils	froncés,	Elena	me	jette	un	:

—	Tu	as	coupé	ça	quand	?

—	Ce	matin.	Envie	de	rajeunir.	Tu	vois	j'ai	perdu	mes	cheveux	blancs,	et	j'ai
une	frange	de	jeunette.	J'avais	une	teinture	en	boîte	qui	traînait	dans	le	placard	de
la	 salle	 de	 bain.	 Et	 j'ai	 trouvé	 une	 super	 méthode	 pour	 couper	 sa	 frange	 soi-
même.	 Je	 te	passe	 le	détail	de	 l'opération,	 j'ai	dans	 l'idée	que	 tu	ne	vas	pas	 t'y
intéresser	beaucoup.
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