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A Maélle, ma plus belle étoile. ..



« Donde una puerta se cierra, otra se abre. »
Quand une porte se ferme, une autre s ouvre.

Miguel de Cervantes

La porte de leur appartement haussmannien allait bientot se fermer.

Il restait peu de temps a Luz, Samuel et Mathis, avant d’ouvrir celle d’une
nouvelle histoire. Peu de temps avant d’apprivoiser le trousseau de clés d’un
autre « chez eux », au cceur d’une autre capitale, bien plus au sud, au pays
d’Almodédvar, de Dolores Ibarruri et de Dali.

La porte d’une autre vie allait bient6t s’ ouvrir, et grincer peut-étre de temps en
temps, car tout changement opére quelques désagréments, par-dela I’excitation
d’un futur maintes fois imaginé.

Mais tous les trois espéraient que le nouvel intérieur qui les attendait
honorerait leurs espérances de vie nouvelle, et leur soif de vivre pleinement.

Une de leurs derniéres journées parisiennes allait bientot s’achever.

. 14 1
Adios Paris .

Madrid et sa movida, au loin, déja leur tendaient les bras.



« Se pueden inventar verbos ? Quiero decirte uno :
Yo te cielo, asi mis alas se extienden enormes para amarte sin medida. »

Est-ce qu’on peut inventer des verbes ? Je veux t’en dire un :
Je te ciel, et ainsi mes ailes s étirent, énormes, pour t’aimer sans limites.

Frida Khalo

Luz, quand elle aimait, centrait tout sur 1’étre aimé. Elle vivait, passionnée, et
ne faisait absolument rien a moitié. Bien sir, elle s’était heurtée dans sa prime
jeunesse a quelques ratés. Elle croyait qu’elle aimait, alors elle débordait un peu
trop vite, et d’amour et d’enthousiasme.

Le premier était parti. Vincent. Elle s’en souvient bien. Elle avait tout juste
vingt ans. Un mois avait suffi a faire fuir le jeune homme.

Le deuxiéme abandon s’appelait Matthias. En la voyant s’attacher si vite, lui
aussi avait fui, du couple, et géographiquement. Leur histoire avait duré une
saison, un printemps, un rien de temps. C’¢était en juin, et Matthias avait le choix
entre deux stages en économie circulaire, ’'un a Paris, "autre a Lille. Il avait
choisi le nord et ’avait laissée sans aucun remord.

Enfin, le « jamais deux sans trois » se prénommait Nathan. Il avait tenu six
mois, durant lesquels il avait pourtant eu de nombreux questionnements. Ils
avaient tous deux vingt-cinq ans et avaient méme envisagé, un court instant,
d’emménager ensemble. Mais Nathan avait douté trés fort. Honnéte et droit, il
avait décliné. Et le couple en était resté la.

Durant les cinq années qui avaient suivi, Luz avait maudit les hommes. Elle
avait détesté aussi son incapacité a vivre des sentiments modérés et avait alors
décidé qu’elle n’allait plus s’attacher, et mettre le curseur du bonheur ailleurs.
Elle avait alors vécu pleinement. L’énergie qu’elle ne dépensait pas pour aimer,
bichonner et cultiver son amour pour un Jules ou un Jim, elle 1’avait pour
potasser, blicher et travailler, mais aussi pour courir les festivals et les soirées, et
se sentir libre. Elle cultivait ses amitiés aussi, et s’honorait de quelques
rencontres en déclamant d’entrée son envie d’amusement et de légéreté. Des
lendemains, il y en avait. Mais des projections d’éternels demains comme dans
le passé, i1l n’en était plus question.

Du moins jusqu’a ce mois de mai.

Le 21 plus précisément.



Le jour ou Luz féta ses trente ans.

Le jour ou Samuel fit son entrée dans sa vie.

Tout était allé trés vite.

Luz et Samuel s’étaient rapidement confi¢ leur amour. La jeune femme avait
la passion de la langue espagnole, qui était celle de sa famille, et dont Samuel ne
pipait pas un mot. Qu’importe, Luz, au bout de deux mois et dix jours, lui avait
pourtant déclamé de son plus merveilleux accent madriléne les mots d’amour
écrits en espagnol par Frida Khalo pour Diego Rivera :« Je te ciel, et ainsi mes
ailes s’étirent, énormes, pour t’aimer sans limite ». Cela faisait des années que
son ceeur, a qui elle avait intimé 'ordre de ne plus s’affoler, avait tu son
exubérance. Pourtant, avec Samuel, la fougue était revenue. Des choses en elle
avaient ét¢ réglées durant toutes ces années, et ce sentiment profond, soudain et
beau, n’était plus illusoire, comme pour ses premiers amours perdus.
Aujourd’hui, il était vrai. Alors elle pouvait s’y engouftrer.

Le jour ou elle lui avait délivré sa passion en castillan, Samuel avait décidé
d’apprendre un mot d’espagnol par jour. Quoi qu’il leur en coftat a tous les
deux, et cela méme quand ils étaient fachés (ce jour-la c’est alors une injure
qu’elle lui apprenait), ils travaillaient ensemble un mot par jour. Chez eux, en
sortie ou en vacances, partout ils y ceuvraient. Quelquefois, quand il était au
bureau, Samuel cherchait aussi une traduction sur le net. Parfois, il ouvrait aussi
le dictionnaire bilingue qui tronait dans la maison et s’arrétait au hasard sur un
mot a retenir. En quelques années de vie commune, soit quelques milliers de
jours, il avait inlassablement et méticuleusement enrichi son vocabulaire. Il avait
ainsi acquis les mots du quotidien, étoffé son vocabulaire professionnel, et avait
méme a présent la connaissance de termes dont il connaissait quelquefois a peine
la définition en frangais car le hasard du dictionnaire lui jouait quelquefois des
tours dans son apprentissage en mode aléatoire.

Ajouté a quelques cours particuliers pris avec sa femme, souvent avec un
verre de vin ou un café, et ciblés sur les rudiments de la grammaire, il avait
acquis, au fur et a mesure des années, un bagage linguistique qui commengait a
peser. Dés la deuxiéme année de leur rencontre, ils avaient instauré El miércoles

sagraa’oz, au cours duquel ils ne devaient pas prononcer un mot de frangais. La
regle était devenue institution dans le foyer. Et s’ils devaient discuter, ils le
faisaient en espagnol. Si une dispute survenait, elle en avait le ton ibérique. Et
quand ils étaient fatigués et qu’ils ne voulaient pas parler, alors le silence
universel les reposait.

Mathis était arrivé dans leur vie avec comme héritage cette loi familiale qui lui



¢tait aussi imposée. Dés qu’il avait pu apprendre a parler, il avait su que le
mercredi était un jour a la linguistique sacrée.

Ce mot par jour avait fini par offrir a Samuel une connaissance aboutie de la
langue maternelle de sa femme. Il avait maintenant, et pour peu qu’il continue de
la travailler encore au quotidien, la maitrise du castillan, la satisfaction et le
plaisir qui en découlait.

Avec passion et mille heureuses maniéres de vivre leur vie a fond, Luz et
Samuel s’aimaient, aventureux, dans une inépuisable folie poétique.



« Las experiencias de hoy son los recuerdos del manana.»

Les expériences d’aujourd’hui sont les souvenirs de demain.

Isabel Allende

Samuel a la main gauche sur la poignée de I’appartement parisien, et retire
de la droite une dernicre fois la clé. Physiquement, c’est comme si on lui 6tait
quelque chose de son corps. Il ne sait pas ou, mais il ressent ce petit vide ou se
niche immédiatement 1’angoisse de ce qui est a venir.

Luz portait en elle déraison et passion. Samuel ¢tait de cette trempe
aventureuse qui, combinée a la douce folie de Luz, faisait de leur couple un
duo fantasque. Pourtant, les trente-huit piges de Samuel avaient un peu réfréné
les pulsions de ses vingt ans, et grignoté un peu plus encore celles de ses trente
printemps. Il avait accepté de suivre Luz et d’embarquer vers un nouvel
espace géographique, sur les traces familiales qu’elle voulait enfin
comprendre.

Luz portait le projet a bout de coeur et Samuel avait adoré 1’idée de changer
d’air et de devenir, pour un temps, madriléne.

Pourtant, la clé¢ qu’il vient de retirer de la serrure parisienne lui fait I’effet
d’une sécurit¢ qu’on lui enléve, mettant 2 nu I’intuition qu’une tornade
pouvait dorénavant advenir & n’importe quel moment.

Comme pour lever le mauvais présage qui vient un instant lui embuer le

cerveau, Samuel lache un Venga3, et s’en va.

Il descend a pied les cinq étages de ’'immeuble, d’abord lentement, puis en
accélérant, pour finir par dévaler les marches en sautillant, et ouvrir enfin la
porte principale et imposante.

Le voila dehors.

L’intuition n’était sans doute que la manifestation de son angoisse, bien
légitime au vu du grand écart culturel, géographique et linguistique que la
famille réalisait. Sans doute y aura-t-il des avis de tempétes, qui viendront par
moment lui secouer le corps de ce méme frisson et lui brusquer un instant les
méninges. Mais une fois sur place, il n’y aura plus d’espace pour les
projections négatives. Une fois de D’autre coté de la frontiere, il faudra
déployer toute son énergie pour prendre sa place et vivre, tout simplement.



Une fois sur le trottoir, Samuel ressent comme le besoin de prendre le temps
de vivre ce départ. Il y a la rue de Ménilmontant qu’il arpente depuis des
années, son quotidien, sa rue. Et puis il y a ce feu devant lequel il s’arrétait
presque chaque matin avec sa trottinette électrique, pour rejoindre les bureaux
de son entreprise située a Belleville, a quelques perpendiculaires plus loin. 11
regarde le passage piéton, dont il a tant observé les rayures, au point d’en
distinguer au fil du temps les traces d’usure et de transparence. Il y a le café
« Chez Tony », juste en face, dont il a vu la terrasse bondée tant de soirs.

A mesure qu’il observe I’'immeuble, debout sur le trottoir, il affiite son
regard pour graver un ultime souvenir, dont il ne faudra pas oublier les
contours. Il veut mémoriser 1’instant.

A pied cette fois, il contemple le feu tricolore et les bandes blanches du
passage piéton. Il marche quelques metres, s’arréte chez Tony et choisit la
table centrale, qui lui offrira la meilleure vue sur ce qui appartient déja au
passe.

Enfin, presque, car il lui reste encore la clé.

Il lIa pose sur la table. Théophile, le serveur, approche. Samuel lui demande

un café. L’instant d’apres 1l imagine déja commander un café solo4, dans la vie
d’apres, sur une terrasse de ce nouveau pays qui I’attend.

Et durant cinq minutes, qui lui semblent sacrées, il converse intérieurement
avec I'immeuble qui lui aura valu plusieurs années de petits et grands
bonheurs passés, avouant qu’il y avait bien eu quelques cris, des crises de
couple, de parents, de bébé et d’enfant. Mais aussi beaucoup de rires, de
musiques, de fétes et d’amour.

Samuel regarde, sourire aux I¢vres, la fagade grise et massive du batiment.

Il observe le cinquieéme étage ou le trio familial a vécu tant de joies
improbables ou programmeées. Il se souvient de la semaine sans eau lorsque la
tuyauterie avait laché sous le poids des années de grande fidélité, mais que le
temps avait fini par faire céder. Les premiers pas de Mathis, et ses premicres
gamelles aussi, notamment ce mercredi ou a peine rentré de la créche, il avait
glissé sur une voiturette et s’était cogné¢ sur le buffet du salon. Un ceuf
grossissait a vue d’ceil sur son front, que la glace et I’arnica avaient finalement
réussi a faire désenfler, évitant ainsi le passage aux urgences. Les soirées et les
amis aussi, les verres orangés sur la table, ceux du Spritz dont raffolait la gent
féminine, mais pas que. Samuel lui aussi aimait beaucoup cet apéritif aux
couleurs d’agrume méditerranéen.

Il observe le cinquieme étage, moins noble que le deuxiéme, plus convoité



