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À	Maëlle,	ma	plus	belle	étoile…



	
	

«	Donde	una	puerta	se	cierra,	otra	se	abre.	»
	

Quand	une	porte	se	ferme,	une	autre	s’ouvre.
	

Miguel	de	Cervantes
	
	
La	porte	de	leur	appartement	haussmannien	allait	bientôt	se	fermer.

	
Il	 restait	 peu	 de	 temps	 à	 Luz,	 Samuel	 et	Mathis,	 avant	 d’ouvrir	 celle	 d’une

nouvelle	 histoire.	 Peu	 de	 temps	 avant	 d’apprivoiser	 le	 trousseau	 de	 clés	 d’un
autre	 «	 chez	 eux	 »,	 au	 cœur	 d’une	 autre	 capitale,	 bien	 plus	 au	 sud,	 au	 pays
d’Almodóvar,	de	Dolores	Ibárruri	et	de	Dalí.

	
La	porte	d’une	autre	vie	allait	bientôt	s’ouvrir,	et	grincer	peut-être	de	temps	en

temps,	 car	 tout	 changement	opère	quelques	désagréments,	 par-delà	 l’excitation
d’un	futur	maintes	fois	imaginé.

	
Mais	 tous	 les	 trois	 espéraient	 que	 le	 nouvel	 intérieur	 qui	 les	 attendait

honorerait	leurs	espérances	de	vie	nouvelle,	et	leur	soif	de	vivre	pleinement.
	
Une	de	leurs	dernières	journées	parisiennes	allait	bientôt	s’achever.
	

Adios	París1.
	
Madrid	et	sa	movida,	au	loin,	déjà	leur	tendaient	les	bras.



	
	

«	Se	pueden	inventar	verbos	?	Quiero	decirte	uno	:
Yo	te	cielo,	así	mis	alas	se	extienden	enormes	para	amarte	sin	medida.	»

	
Est-ce	qu’on	peut	inventer	des	verbes	?	Je	veux	t’en	dire	un	:

Je	te	ciel,	et	ainsi	mes	ailes	s’étirent,	énormes,	pour	t’aimer	sans	limites.
	

Frida	Khalo
	
	
Luz,	quand	elle	aimait,	centrait	tout	sur	l’être	aimé.	Elle	vivait,	passionnée,	et

ne	faisait	absolument	 rien	à	moitié.	Bien	sûr,	elle	s’était	heurtée	dans	sa	prime
jeunesse	à	quelques	ratés.	Elle	croyait	qu’elle	aimait,	alors	elle	débordait	un	peu
trop	vite,	et	d’amour	et	d’enthousiasme.
Le	 premier	 était	 parti.	Vincent.	Elle	 s’en	 souvient	 bien.	Elle	 avait	 tout	 juste

vingt	ans.	Un	mois	avait	suffi	à	faire	fuir	le	jeune	homme.
Le	deuxième	abandon	s’appelait	Matthias.	En	la	voyant	s’attacher	si	vite,	lui

aussi	 avait	 fui,	 du	 couple,	 et	 géographiquement.	 Leur	 histoire	 avait	 duré	 une
saison,	un	printemps,	un	rien	de	temps.	C’était	en	juin,	et	Matthias	avait	le	choix
entre	 deux	 stages	 en	 économie	 circulaire,	 l’un	 à	 Paris,	 l’autre	 à	 Lille.	 Il	 avait
choisi	le	nord	et	l’avait	laissée	sans	aucun	remord.
Enfin,	 le	«	 jamais	deux	sans	 trois	»	 se	prénommait	Nathan.	 Il	 avait	 tenu	six

mois,	 durant	 lesquels	 il	 avait	 pourtant	 eu	 de	 nombreux	 questionnements.	 Ils
avaient	 tous	 deux	 vingt-cinq	 ans	 et	 avaient	 même	 envisagé,	 un	 court	 instant,
d’emménager	ensemble.	Mais	Nathan	avait	douté	 très	 fort.	Honnête	et	droit,	 il
avait	décliné.	Et	le	couple	en	était	resté	là.
Durant	 les	cinq	années	qui	avaient	suivi,	Luz	avait	maudit	 les	hommes.	Elle

avait	détesté	aussi	son	 incapacité	à	vivre	des	sentiments	modérés	et	avait	alors
décidé	qu’elle	 n’allait	 plus	 s’attacher,	 et	mettre	 le	 curseur	du	bonheur	 ailleurs.
Elle	avait	alors	vécu	pleinement.	L’énergie	qu’elle	ne	dépensait	pas	pour	aimer,
bichonner	 et	 cultiver	 son	 amour	 pour	 un	 Jules	 ou	 un	 Jim,	 elle	 l’avait	 pour
potasser,	bûcher	et	travailler,	mais	aussi	pour	courir	les	festivals	et	les	soirées,	et
se	 sentir	 libre.	 Elle	 cultivait	 ses	 amitiés	 aussi,	 et	 s’honorait	 de	 quelques
rencontres	 en	 déclamant	 d’entrée	 son	 envie	 d’amusement	 et	 de	 légèreté.	 Des
lendemains,	il	y	en	avait.	Mais	des	projections	d’éternels	demains	comme	dans
le	passé,	il	n’en	était	plus	question.
Du	moins	jusqu’à	ce	mois	de	mai.
Le	21	plus	précisément.



Le	jour	où	Luz	fêta	ses	trente	ans.
Le	jour	où	Samuel	fit	son	entrée	dans	sa	vie.
Tout	était	allé	très	vite.
Luz	et	Samuel	s’étaient	rapidement	confié	leur	amour.	La	jeune	femme	avait

la	passion	de	la	langue	espagnole,	qui	était	celle	de	sa	famille,	et	dont	Samuel	ne
pipait	pas	un	mot.	Qu’importe,	Luz,	au	bout	de	deux	mois	et	dix	jours,	lui	avait
pourtant	 déclamé	 de	 son	 plus	merveilleux	 accent	madrilène	 les	mots	 d’amour
écrits	en	espagnol	par	Frida	Khalo	pour	Diego	Rivera	:«	Je	te	ciel,	et	ainsi	mes
ailes	s’étirent,	énormes,	pour	t’aimer	sans	limite	».	Cela	faisait	des	années	que
son	 cœur,	 à	 qui	 elle	 avait	 intimé	 l’ordre	 de	 ne	 plus	 s’affoler,	 avait	 tu	 son
exubérance.	Pourtant,	avec	Samuel,	 la	fougue	était	revenue.	Des	choses	en	elle
avaient	été	réglées	durant	toutes	ces	années,	et	ce	sentiment	profond,	soudain	et
beau,	 n’était	 plus	 illusoire,	 comme	 pour	 ses	 premiers	 amours	 perdus.
Aujourd’hui,	il	était	vrai.	Alors	elle	pouvait	s’y	engouffrer.
Le	 jour	où	elle	 lui	 avait	délivré	 sa	passion	en	castillan,	Samuel	 avait	décidé

d’apprendre	 un	 mot	 d’espagnol	 par	 jour.	 Quoi	 qu’il	 leur	 en	 coûtât	 à	 tous	 les
deux,	 et	 cela	 même	 quand	 ils	 étaient	 fâchés	 (ce	 jour-là	 c’est	 alors	 une	 injure
qu’elle	 lui	 apprenait),	 ils	 travaillaient	 ensemble	 un	mot	 par	 jour.	Chez	 eux,	 en
sortie	 ou	 en	 vacances,	 partout	 ils	 y	 œuvraient.	 Quelquefois,	 quand	 il	 était	 au
bureau,	Samuel	cherchait	aussi	une	traduction	sur	le	net.	Parfois,	il	ouvrait	aussi
le	dictionnaire	bilingue	qui	trônait	dans	la	maison	et	s’arrêtait	au	hasard	sur	un
mot	 à	 retenir.	 En	 quelques	 années	 de	 vie	 commune,	 soit	 quelques	milliers	 de
jours,	il	avait	inlassablement	et	méticuleusement	enrichi	son	vocabulaire.	Il	avait
ainsi	acquis	les	mots	du	quotidien,	étoffé	son	vocabulaire	professionnel,	et	avait
même	à	présent	la	connaissance	de	termes	dont	il	connaissait	quelquefois	à	peine
la	définition	en	français	car	 le	hasard	du	dictionnaire	 lui	 jouait	quelquefois	des
tours	dans	son	apprentissage	en	mode	aléatoire.
Ajouté	 à	 quelques	 cours	 particuliers	 pris	 avec	 sa	 femme,	 souvent	 avec	 un

verre	 de	 vin	 ou	 un	 café,	 et	 ciblés	 sur	 les	 rudiments	 de	 la	 grammaire,	 il	 avait
acquis,	au	fur	et	à	mesure	des	années,	un	bagage	linguistique	qui	commençait	à
peser.	Dès	la	deuxième	année	de	leur	rencontre,	ils	avaient	instauré	El	miércoles
sagrado2,	au	cours	duquel	ils	ne	devaient	pas	prononcer	un	mot	de	français.	La
règle	 était	 devenue	 institution	 dans	 le	 foyer.	 Et	 s’ils	 devaient	 discuter,	 ils	 le
faisaient	en	espagnol.	Si	une	dispute	survenait,	elle	en	avait	 le	 ton	 ibérique.	Et
quand	 ils	 étaient	 fatigués	 et	 qu’ils	 ne	 voulaient	 pas	 parler,	 alors	 le	 silence
universel	les	reposait.
Mathis	était	arrivé	dans	leur	vie	avec	comme	héritage	cette	loi	familiale	qui	lui



était	 aussi	 imposée.	 Dès	 qu’il	 avait	 pu	 apprendre	 à	 parler,	 il	 avait	 su	 que	 le
mercredi	était	un	jour	à	la	linguistique	sacrée.
Ce	mot	par	jour	avait	fini	par	offrir	à	Samuel	une	connaissance	aboutie	de	la

langue	maternelle	de	sa	femme.	Il	avait	maintenant,	et	pour	peu	qu’il	continue	de
la	 travailler	 encore	 au	 quotidien,	 la	 maîtrise	 du	 castillan,	 la	 satisfaction	 et	 le
plaisir	qui	en	découlait.
Avec	 passion	 et	 mille	 heureuses	 manières	 de	 vivre	 leur	 vie	 à	 fond,	 Luz	 et

Samuel	s’aimaient,	aventureux,	dans	une	inépuisable	folie	poétique.



	
	

«	Las	experiencias	de	hoy	son	los	recuerdos	del	mañana.»
	

Les	expériences	d’aujourd’hui	sont	les	souvenirs	de	demain.
	

Isabel	Allende
	
	
Samuel	a	la	main	gauche	sur	la	poignée	de	l’appartement	parisien,	et	retire

de	la	droite	une	dernière	fois	la	clé.	Physiquement,	c’est	comme	si	on	lui	ôtait
quelque	chose	de	son	corps.	Il	ne	sait	pas	où,	mais	il	ressent	ce	petit	vide	où	se
niche	immédiatement	l’angoisse	de	ce	qui	est	à	venir.
Luz	 portait	 en	 elle	 déraison	 et	 passion.	 Samuel	 était	 de	 cette	 trempe

aventureuse	qui,	combinée	à	 la	douce	 folie	de	Luz,	 faisait	de	 leur	couple	un
duo	fantasque.	Pourtant,	les	trente-huit	piges	de	Samuel	avaient	un	peu	réfréné
les	pulsions	de	ses	vingt	ans,	et	grignoté	un	peu	plus	encore	celles	de	ses	trente
printemps.	 Il	 avait	 accepté	 de	 suivre	 Luz	 et	 d’embarquer	 vers	 un	 nouvel
espace	 géographique,	 sur	 les	 traces	 familiales	 qu’elle	 voulait	 enfin
comprendre.
Luz	portait	le	projet	à	bout	de	cœur	et	Samuel	avait	adoré	l’idée	de	changer

d’air	et	de	devenir,	pour	un	temps,	madrilène.
Pourtant,	 la	clé	qu’il	vient	de	retirer	de	 la	serrure	parisienne	lui	fait	 l’effet

d’une	 sécurité	 qu’on	 lui	 enlève,	 mettant	 à	 nu	 l’intuition	 qu’une	 tornade
pouvait	dorénavant	advenir	à	n’importe	quel	moment.
Comme	 pour	 lever	 le	mauvais	 présage	 qui	 vient	 un	 instant	 lui	 embuer	 le

cerveau,	Samuel	lâche	un	Venga3,	et	s’en	va.
Il	descend	à	pied	les	cinq	étages	de	l’immeuble,	d’abord	lentement,	puis	en

accélérant,	pour	 finir	par	dévaler	 les	marches	en	sautillant,	et	ouvrir	enfin	 la
porte	principale	et	imposante.
Le	voilà	dehors.
L’intuition	 n’était	 sans	 doute	 que	 la	 manifestation	 de	 son	 angoisse,	 bien

légitime	 au	 vu	 du	 grand	 écart	 culturel,	 géographique	 et	 linguistique	 que	 la
famille	réalisait.	Sans	doute	y	aura-t-il	des	avis	de	tempêtes,	qui	viendront	par
moment	lui	secouer	le	corps	de	ce	même	frisson	et	lui	brusquer	un	instant	les
méninges.	 Mais	 une	 fois	 sur	 place,	 il	 n’y	 aura	 plus	 d’espace	 pour	 les
projections	 négatives.	 Une	 fois	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 frontière,	 il	 faudra
déployer	toute	son	énergie	pour	prendre	sa	place	et	vivre,	tout	simplement.



Une	fois	sur	le	trottoir,	Samuel	ressent	comme	le	besoin	de	prendre	le	temps
de	 vivre	 ce	 départ.	 Il	 y	 a	 la	 rue	 de	Ménilmontant	 qu’il	 arpente	 depuis	 des
années,	 son	quotidien,	 sa	 rue.	Et	puis	 il	y	a	ce	 feu	devant	 lequel	 il	 s’arrêtait
presque	chaque	matin	avec	sa	trottinette	électrique,	pour	rejoindre	les	bureaux
de	son	entreprise	située	à	Belleville,	à	quelques	perpendiculaires	plus	loin.	Il
regarde	 le	 passage	 piéton,	 dont	 il	 a	 tant	 observé	 les	 rayures,	 au	 point	 d’en
distinguer	au	fil	du	temps	les	traces	d’usure	et	de	transparence.	Il	y	a	le	café
«	Chez	Tony	»,	juste	en	face,	dont	il	a	vu	la	terrasse	bondée	tant	de	soirs.
À	 mesure	 qu’il	 observe	 l’immeuble,	 debout	 sur	 le	 trottoir,	 il	 affûte	 son

regard	 pour	 graver	 un	 ultime	 souvenir,	 dont	 il	 ne	 faudra	 pas	 oublier	 les
contours.	Il	veut	mémoriser	l’instant.
À	 pied	 cette	 fois,	 il	 contemple	 le	 feu	 tricolore	 et	 les	 bandes	 blanches	 du

passage	 piéton.	 Il	 marche	 quelques	 mètres,	 s’arrête	 chez	 Tony	 et	 choisit	 la
table	 centrale,	 qui	 lui	 offrira	 la	meilleure	 vue	 sur	 ce	 qui	 appartient	 déjà	 au
passé.
Enfin,	presque,	car	il	lui	reste	encore	la	clé.
Il	la	pose	sur	la	table.	Théophile,	le	serveur,	approche.	Samuel	lui	demande

un	café.	L’instant	d’après	il	imagine	déjà	commander	un	café	solo4,	dans	la	vie
d’après,	sur	une	terrasse	de	ce	nouveau	pays	qui	l’attend.
Et	durant	cinq	minutes,	qui	lui	semblent	sacrées,	il	converse	intérieurement

avec	 l’immeuble	 qui	 lui	 aura	 valu	 plusieurs	 années	 de	 petits	 et	 grands
bonheurs	 passés,	 avouant	 qu’il	 y	 avait	 bien	 eu	 quelques	 cris,	 des	 crises	 de
couple,	 de	 parents,	 de	 bébé	 et	 d’enfant.	 Mais	 aussi	 beaucoup	 de	 rires,	 de
musiques,	de	fêtes	et	d’amour.
Samuel	regarde,	sourire	aux	lèvres,	la	façade	grise	et	massive	du	bâtiment.
Il	 observe	 le	 cinquième	 étage	 où	 le	 trio	 familial	 a	 vécu	 tant	 de	 joies

improbables	ou	programmées.	Il	se	souvient	de	la	semaine	sans	eau	lorsque	la
tuyauterie	avait	lâché	sous	le	poids	des	années	de	grande	fidélité,	mais	que	le
temps	avait	fini	par	faire	céder.	Les	premiers	pas	de	Mathis,	et	ses	premières
gamelles	aussi,	notamment	ce	mercredi	où	à	peine	rentré	de	la	crèche,	il	avait
glissé	 sur	 une	 voiturette	 et	 s’était	 cogné	 sur	 le	 buffet	 du	 salon.	 Un	 œuf
grossissait	à	vue	d’œil	sur	son	front,	que	la	glace	et	l’arnica	avaient	finalement
réussi	à	faire	désenfler,	évitant	ainsi	le	passage	aux	urgences.	Les	soirées	et	les
amis	aussi,	les	verres	orangés	sur	la	table,	ceux	du	Spritz	dont	raffolait	la	gent
féminine,	 mais	 pas	 que.	 Samuel	 lui	 aussi	 aimait	 beaucoup	 cet	 apéritif	 aux
couleurs	d’agrume	méditerranéen.
Il	observe	le	cinquième	étage,	moins	noble	que	le	deuxième,	plus	convoité


