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À	lui,	à	eux	et	à	tous	les	autres.	Ils	sauront.
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Titre	 inspiré	 de	 la	 phrase	 de	 l’artiste	Marcel	Bascoulard	 en	 1977	 :	 "Que	 la	 vie	 est	 amère
lorsqu'on	la	boit	sans	sucre	"



Prologue
	

Elle	ne	m’avait	pas	parlé	depuis	30	jours.
30	 jours	 c’est	 peu	 dans	 le	 monde	 adulte.	 «	 Ça	 passera	 »	 selon

maman.
30	 jours	 c’est	 20	 journées	 au	 lycée	 sans	 elle	 à	mes	 côtés.	 4	 séances

d’athlétisme	 sans	 se	 cacher	 pour	 échapper	 à	 la	 surveillance	 du	 prof	 et
faire	 des	 tours	 en	 moins.	 5	 soirées	 à	 crapoter	 à	 ma	 fenêtre	 sans
commenter	les	derniers	couples	au	lycée.
30	 jours	 sans	 se	 parler,	 c’est	 surtout	 des	 sacs	 de	 bonbons	 restés

vides,	des	cahiers	d’écriture	 sans	 rature,	des	 séries	TV	regardées	 seule
sur	le	canapé.
30	 jours	 où	 je	 n’ai	 pas	 été	 là	 pour	 elle	 et	 où	 elle	 n’a	 pas	 veillé	 sur

moi.
30	jours	ce	n’est	pas	rien	maman.
Dans	un	monde	d’adolescente,	30	jours	c’est	une	éternité.
Je	n’ose	pas	imaginer	une	vie	entière.



	

Chapitre	I
	

Le	ciel	me	 regardait,	 insolemment	bleu,	 l’air	de	dire	«	Tu	n’as	pas	 le
droit	de	ne	pas	sourire	».
Les	 gens	 autour	 de	 moi	 respiraient	 le	 bien-être.	 C’était	 indécent.

«	Y’a	 plus	 de	 saisons	»	 je	 les	 entendais	 répéter	 à	 chaque	 coin	 du	 parc.
Et	je	leur	donnais	raison.	32	degrés	un	18	septembre.	Tout	fout	l’camp.
Allongée	 à	 même	 le	 sol,	 j’observais	 les	 rayons	 du	 soleil	 se	 poser

délicatement	sur	chaque	brin	d’herbe,	chacun	ayant	droit	à	son	quota	de
chaleur.	 Je	 voulais	 moi	 aussi	 réchauffer	 mon	 corps,	 sentir	 sur	 mes
pieds,	mes	 jambes,	mes	bras,	 le	 derrière	 de	mon	 cou,	 les	 chatouillis	 du
gazon	picoter	ma	peau.
La	 tête	 enfouie	 dans	 ce	 coussin	 vert,	 je	 parlais	 aux	 pâquerettes	 qui

m’entouraient.	 Avant	 de	 les	 disséquer.	 Pour	 être	 sûre.	 Calmement.
Méthodiquement.	«	Un	peu,	beaucoup,	passionnément,	à	la	folie,	pas	du
tout	».	Pas	du	tout.	Oui	c’est	ça,	je	ne	l’aime	pas	du	tout.
Soudain,	 un	 avion	 transperça	 ce	 bleu	 pour	 le	 parer	 d’une	 traîne

blanche	et	duveteuse.
Quand	 j’étais	 adolescente,	 j’y	 voyais	 là	 un	 signe	 d’amour.	 «	S’il	 y	 a

deux	traits	c’est	un	blond	qui	pense	à	moi,	un	seul	c’est	un	brun	».
En	voyant	l’avion,	je	pensai	un	instant	à	partir	très	loin	et	puis	la	peur

m’enlaça	 fermement	 et	 je	 décidai	 que	 c’était	 bien	 mieux	 de	 rester	 sur
place.	 «	Tu	 vis	 en	 pointillé	»	 me	 reprochait	 souvent	 ma	 sœur.	 «	Tu
avances	et	au	moindre	problème,	tu	sautes	à	la	prochaine	aventure	».
Et	 alors	 ?	 J’essaie	 de	 vivre	 et	 c’est	 déjà	 mieux	 que	 la	 plupart	 des

gens.	 Ceux	 qui	 ont	 abandonné	 depuis	 longtemps,	 qui	 n’arrivent	 même
pas	à	 sourire	en	 regardant	un	enfant.	Les	 irrécupérables.	Alors	que	moi
je	 suis	 ancrée	 dans	 la	 terre	 et	 je	 prends	 le	 temps	 d’observer	 le	 monde
vivre	autour	de	moi.	Je	n’abandonne	pas.	Pas	encore.
À	ma	 droite,	 une	 petite	 fille	 blonde	 assise	 en	 tailleur	 sur	 la	 pelouse,

portait	une	combinaison	en	liberty	rose	qui	 lui	donnait	un	air	sage.	Elle
rigolait	 à	 chaque	 fois	 que	 son	 grand-père	 faisait	 mine	 de	 se	 cacher	 le



visage	dans	ses	mains.	Ce	spectacle	dura	peut-être	cinq	minutes	et	sans
se	lasser,	elle	riait	aux	éclats,	ses	joues	frémissantes	de	bonheur.
J’enviais	 ces	 gens	 qui	 arrivent	 à	 attraper	 la	 moindre	 chose,	 la	 plus

insignifiante,	 pour	 en	 changer	 le	 cours.	 Ceux	 qui	 ont	 le	 don	 de	 rendre
un	instant	ordinaire,	extraordinaire.
À	une	époque	pourtant,	moi	aussi	je	savais	faire.
«	Ce	n’est	pas	 la	peine	d’insister,	 je	ne	sais	pas	siffler	!	Ce	serait	un

miracle	que	j’y	arrive	maintenant	»	bougonnai-je	à	Fati.
«	Lisa,	 tu	n’y	mets	absolument	pas	du	 tien	enfin,	c’est	hyper	simple	:

tu	 inspires	 profondément,	 tu	 fais	 une	 bouche	 en	 cul-de-poule	 et	 tu
expires	tout	ce	que	tu	peux.	Vas-y	!	»	m’ordonna-t-elle.

J’essayai	pour	 la	20e	 fois.	 J’inspirai	 à	 en	 devenir	 écarlate,	 je	 pinçai
mes	lèvres	et	soufflai.	Aucun	son	ne	daigna	sortir	de	ma	bouche.	J’étais
absolument	 ridicule.	 Ne	 pas	 réussir	 ce	 simple	 geste	 me	 renvoyait
l’image	de	quelqu’un	de	médiocre.
«	 Laisse	 tomber,	 je	 suis	 nulle.	 Ce	 n’est	 pas	 grave,	 je	 te	 regarderai

faire	»	lançai-je	en	m’écroulant	sur	son	lit.
«	 Nulle	 ?	 Lisa,	 enfin	 !	 Ne	 pas	 savoir	 siffler	 ne	 fait	 pas	 de	 toi

quelqu’un	de	bête.	S’il	 te	plaît	pense	au	verre	à	moitié	plein	 !	Allez,	 je
m’y	mets	»	dit-elle	en	me	relevant	fermement	par	le	bras.
Elle	 ouvrit	 la	 fenêtre.	 Un	 froid	 polaire	 s’engouffra	 dans	 la	 chambre

habillant	 les	 vitres	 de	 buée.	 Fati	 se	 pencha	 à	 l’extérieur,	 insensible	 à
l’air	 glacial,	 un	 sourire	 vissé	 sur	 ses	 lèvres.	 Elle	 jubilait	 avant	 même
d’avoir	 commencé.	 Au	 coin	 de	 la	 rue	 un	 homme	 apparut,	 l’air	 pressé,
avec	de	gros	sacs	de	courses	dans	chaque	main.
«	La	proie	parfaite	»	s’exclama	Fati,	 frappant	dans	ses	mains	comme

une	gamine	surexcitée.
Patiente,	 elle	 attendit	 l’instant	 parfait	 où	 tout	 s’enchaînerait	 comme

par	 magie.	 Enfin,	 elle	 inspira	 à	 fond	 et	 siffla	 de	 toutes	 ses	 forces.	 Un
sifflement	 strident,	 parfait.	 Engagé	 sur	 le	 passage	 piéton,	 l’homme	 se
retourna	 pile	 au	 moment	 espéré	 et	 en	 un	 instant,	 la	 combinaison
tragique	du	verglas	matinal,	de	son	pivotement	et	du	poids	des	sacs	 lui
fit	 perdre	 son	 équilibre.	 De	 notre	 tribune,	 nous	 assistâmes	 à	 un	 vol
plané	 magistral.	 S’ensuivit	 un	 concert	 de	 klaxons	 des	 voitures	 qui



attendaient	de	passer.	Fati	pleura	de	rire,	comme	à	chaque	fois.
Je	 fis	 de	même.	 La	 situation	 et	 l’hilarité	 de	Fati	me	 faisaient	 perdre

tout	contrôle.
Je	 souris	 à	 ce	 souvenir,	 si	 lointain	 déjà,	 qui	 me	 rappelait	 combien

c’était	bon	d’être	toutes	les	deux	et	de	rire.
Mais	à	quoi	bon	penser	à	elle	maintenant	?
J’entrepris	 d’enfouir	 plus	 profondément	mon	 corps	 dans	 le	 sol.	 Peut-

être	que	quelqu’un	me	piétinerait.
J’étais	 immobile	 depuis	 tellement	 longtemps	 que	 le	 gardien	 du	 parc

me	 crut	 morte.	 Il	 entreprit	 de	 vérifier	 son	 diagnostic	 en	 me	 secouant
comme	 un	 pommier.	 Voyant	 mes	 yeux	 noirs	 le	 fixer	 avec	 dédain,	 il
décampa	comme	il	était	venu.
Au	 loin,	 j’aperçus	 la	 petite-fille	 s’éloigner	 en	 sautillant,	 sa	 petite

main	enfouie	dans	celle	de	son	grand-père.	Un	frisson	me	parcourut	tout
le	corps.
Il	était	temps	pour	moi	de	rentrer.
	

	

	

Une	 fois	 dans	 mon	 appartement,	 je	 me	 blottis	 sous	 ma	 couette	 sans
prendre	 la	 peine	 de	 me	 déshabiller.	 J’étais	 épuisée	 mais	 entre	 mes
envies	et	la	réalité,	il	y	avait	un	gouffre.	J’avais	chaud.	J’avais	froid.	Je
remuais	 les	 jambes	 toutes	 les	dix	secondes,	persuadée	que	ça	m'aiderait
à	 trouver	 le	sommeil.	Sans	succès.	Ma	 tête	était	 remplie	d’informations
inutiles	qui	s’emmêlaient,	créant	un	nœud	impossible	à	défaire.
On	 était	 mardi,	 il	 me	 fallait	 encore	 quelques	 jours	 pour	 hiberner,

réfléchir,	démêler	et	essayer	de	dormir.	Le	boulot	était	prévenu.	J’avais
prétexté	 le	 besoin	 de	 prendre	 une	 semaine	 de	 vacances	 en	 dernière
minute.	 Personne	 n’avait	 été	 surpris.	«	 Tu	 es	 tellement	 spontanée	 Lisa.
Faut	 dire,	 tu	 n’as	 personne	 dans	 les	 pattes	 !	 ».	 Voilà	 les	 mots	 de
Catherine,	 ma	 collègue,	 mère	 de	 trois	 enfants	 qui	 n’a	 pas	 pris	 un	 seul
instant	pour	elle	depuis	 la	naissance	de	son	premier.	«	Non	Catherine	»
lui	avais-je	répliqué	«	Je	ne	suis	pas	spontanée,	on	m’a	juste	quittée	».



Certains	 diront	 que	 c'était	 prévisible	 et	 je	 leur	 donnerai	 raison.	 Je
n'aimais	 pas	 Louis,	 lui	m'aimait	 et	me	 le	 disait	 souvent,	 tout	 le	 temps,
espérant	que	ça	me	déciderait.	Me	décider	à	quoi	au	juste	?
«	Je	ne	sais	pas	Lisa.	À	révéler	tes	sentiments	à	mon	égard.	À	t'ouvrir

un	peu.	Ça	fait	deux	mois	que	l’on	se	fréquente	et	rien.	Je	sais	que	l’on
pourrait	 être	 heureux	 ensemble.	 Laisse-moi	 faire	 »	m’avait-il	 lancé
dimanche	dernier	 au	 petit-déjeuner,	 ses	 yeux	 endormis	 plantés	 dans	 les
miens.
C'est	 là	 où	 j'avais	 dû	 l’interrompre.	 Cette	 confiance	 en	 soi	 m'avait

profondément	énervée.	De	quel	droit	pensait-il	à	ma	place	?	Pour	qui	se
prenait-il	?
«	 Tu	 peux	 être	 sûr	 de	 beaucoup	 de	 choses	 dans	 ta	 vie	 si	 parfaite

Louis,	 mais	 alors	 de	 ma	 vie	 ?	 Jamais.	 De	 mes	 sentiments	 ?	 Encore
moins.	De	mon	futur	?	N'y	pense	même	pas.
Tu	es	comme	tous	les	autres	:	un	mec	sympa,	mignon	mais	ça	s'arrête

là.	 Je	 n’irai	 pas	 plus	 loin.	 Je	 ne	 veux	 pas	 m'ouvrir	 à	 toi.	 Me	 laisser
faire	 comme	 tu	dis.	 Je	ne	 t'aime	pas	 et	 je	 n'en	ai	 aucune	 envie.	 Je	 suis
extrêmement	heureuse	seule.
Ça	 te	cloue	 le	bec	?	Je	ne	suis	pas	normale,	c'est	ça	?	Et	pourquoi	?

Parce	que	c'est	différent	du	moule	dans	lequel	tout	le	monde	rentre	?	Et
ben	tant	mieux.	Je	ne	suis	pas	malléable.	Je	ne	suis	pas	tout	le	monde.	»
Il	m’avait	regardée	complètement	abasourdi	par	mon	monologue	et	un

sentiment	 que	 je	 connaissais	 bien	 avait	 ensuite	 pris	 le	 dessus	 :	 le
mépris.	 Il	 me	 méprisait	 de	 lui	 avoir	 fait	 perdre	 son	 temps.	 Et	 le	 mien
alors	 de	 temps,	 qui	 me	 le	 rendrait	 ?	 Personne.	 Mais	 en	 aurais-je
vraiment	l’utilité	?
Il	 avait	 tout	 de	même	 compris	 que	 répliquer	 ne	 servirait	 à	 rien.	Mon

ton	 était	 sans	 appel.	On	 aurait	 dit	 celui	 employé	 par	ma	mère	 les	 soirs
où	 je	 rentrais	 après	 le	 couvre-feu.	 «	Va	 dans	 ta	 chambre	 »	 me	 lançait-
elle	sans	même	un	regard.	Muette	et	immobile,	sa	déception	et	sa	colère
me	transperçaient	pourtant.
Louis	 était	parti	 sans	un	mot.	 Il	 avait	posé	 sa	 tasse	vide	dans	 l’évier,

pris	 son	 blouson	 accroché	 sur	 le	 portemanteau	 de	 l’entrée	 avant	 de
claquer	la	porte.



Je	ne	m'attendais	à	rien	d'autre.	Mon	discours	était	 rodé.	Il	y	avait	eu
Aurélien,	 Thibaut,	 Théo,	 Karim,	 Hector	 et	 tant	 d’autres	 avant	 lui.	 La
palme	 revenait	 tout	 de	même	 à	Alexandre,	 ou	Alex	 comme	 il	 préférait
que	 je	 l’appelle,	 qui	 avait	 osé	 me	 dire,	 alors	 qu’il	 remettait	 tant	 bien
que	 mal	 son	 boxer,	 que	 j’avais	 un	 cœur	 de	 pierre.	 «	Je	 te	 dis	 que	 je
t’aime	et	 tu	ris	?	Je	viens	de	t’offrir	mon	cœur	et	 tu	es	hilare	?	Mais	 tu
es	 qui	 en	 fait	 Lisa	 ?	 Trois	 mois	 que	 je	 sors	 avec	 une	 inconnue.	 Tu
espères	 recevoir	 sans	 rien	 donner	 ?	 Tu	 finiras	 seule	 et	 tu	 l’auras	 bien
mérité	».	 Il	 avait	 fini	 sa	 tirade	 pile	 au	moment	 où	 il	 fermait	 le	 dernier
bouton	de	 sa	 chemise	Ralph	Lauren	 si	 bien	 repassée.	Cette	 observation
m’avait	 confortée	 dans	 l’idée	 qu’Alex,	 si	 propre	 sur	 lui,	 si	 gentil	 et	 si
attentionné	ne	me	convenait	pas.
Quiconque	 vous	 dirait	 pourtant	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 faite	 pour	 vivre	 à

deux.	À	croire	que	mon	corps,	bien	plus	que	mon	cœur,	ne	 l’admet	pas
encore.
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